诗人李瑛在1942年读中学时开始写诗，那时我还没有出生。他在中国诗坛行走70余年，出版了70余部内蕴丰盈、情思美妙的诗文集，他的勤奋和刻苦，他对诗歌的挚爱与痴迷，都让我肃然起敬。

李瑛是我读中学时，就十分崇拜的诗人。那是上世纪五十年代，我读到他走出大学校门、走进硝烟弥漫的朝鲜战场后写下的诗篇。在《最后一个人里》，一个班的战士坚守着一座高地，“山，完全消失了”，阵地上，“只剩下一挺机枪/一位副射手”……最后，“我们的射手站起来/摸着他打穿了三个透眼的/乌黑的帽檐/从眼前飘着的硝烟里/望出去/在那儿/到处都堵塞着坦克扭曲的铁板/在那儿/到处都仰卧着侵略者可耻的尸体……”志愿军战士伟岸的身影，在我脑海中挥之不去。

尔后，李瑛作为一名随军记者，随着《行进的兵团》走向大西南。他一路行进一路歌唱，在军事题材的诗作里，努力捕捉动人的场景，描绘感人的画面。在《山地演习》里，我读到这样的诗句：“满山满谷的野草/满山满谷的竹林和树林……”；在《历史的守卫者》里，我见到了这样一幅人物构图：“夜晚，在接近炮火的前方/我看见我们的哨兵/守卫在一棵大树的隐蔽下/那一幅闭着厚厚嘴唇，收着下颚的/庄严的面容/像一座古希腊童话里青铜的铸像/整个地球都旋转在他的脚下/他铁山一样地屹立着”。

这就是李瑛的军旅诗，不见兵戎相见的场面，我们看到的，却分明是一幅幅层次鲜明而充满英雄气概的壮美油画。

上世纪六十年代，我在部队期间又陆续读到他的《红柳集》《枣林村集》《红花满山》和《静静的哨所》等诗集，把我带进炊烟缭绕的村庄、枣花飘香的村舍、亲切朴实的乡邻，还有富有诗意的大山——那山中的哨所，那林中的溪水，那枝头的小鸟，都让我的心久久地沉浸在感动之中。

李瑛先生  资料照片

在大话、白话乃至昏话都被称为“诗歌”的年代，李瑛同样以一种清雅、明丽的诗句和意象来抒写他所熟悉的军旅生涯和广袤神州。70多年来，李瑛和着时代的脉搏，从大西南到大西北，从东部到西部，从战火纷飞的战场到少数民族的村寨，从乌蒙山贫苦山民的小屋到贺兰山山洞的古迹岩画……心中流淌出的数千首诗，具有深刻的时代感和沉重的厚实感。

我忘不了腾格里那“踩着自己的影子/生长的小树”，因为小树“在痛苦中/勇敢地长大了”；忘不了那间黑洞洞的茅屋里“一个老人独对一堆火的余烬/苦涩中，两只混浊的眼睛/用逼人的力量拷问我/你是谁？”；更忘不了面对乌蒙山峽谷里《饥饿的孩子们的眼睛》，诗人那无比沉痛的诗句：“我不认识他们/但我认识饥饿……” 这就是李瑛留给我们的令人潸然泪下的诗歌。

李瑛写过各种类型的诗，但写得更多的还是政治抒情诗。从表现焦裕禄事迹的《一个纯粹的人的颂歌》到怀念伟人周恩来的《一月的哀思》，从纪念彭加木的《罗布泊的石子》 到探讨人生价值的《我骄傲，我是一棵树》，纪念香港回归的长诗《我的中国》……诗人把全身心投入到诗里面，用真情说出最深切的感受，他的诗总是那样撼人肺腑、脍炙人口。

我读李瑛的诗已近一个甲子，这期间，我给他写过信，寄过稿，有的被《解放军文艺》釆用了。2002年，我在上海创办了《上海诗人》，便按期给他寄报。李瑛很高兴，欣然回信：“上海作为祖国的骄傲，应该有一份诗刊或诗报。看到你们执著追求和取得的成就，着实感到高兴。”2004年，他还为小报题词：“祝‘上海诗人’花繁果硕”。

图片提供：刘希涛

2014年冬天，我又去信请他题字。信发出后又有些后悔，我知道他的手一年比一年颤抖得厉害，甚怕老人为难。谁知没过多久，我就收到了他的题词。就在我收到李瑛信札并题词后的半个月时间里，他唯一的女儿李小雨于2015年2月11日突然离他而去，年仅64岁。白发人送黑发人，世间还有什么比这更沉痛的悲苦！

小雨去世，令人扼腕（诗界那三年里痛失雷抒雁、韩作荣、李小雨三大员，无不让人痛惜）。我和小雨联系虽不多，却不时能听到诗友们说到她的好，她是一位经常提一袋沉重的诗稿，行进在家和单位之间的诗歌编辑，是一位甘心常年把个人时间抛掷于刊物和作者之间的诗人。小雨在《诗刊》长达38年的诗歌编辑工作中，把自己的生命完全融入了一代代年轻诗人的成长之中。她一生与各式各样的诗稿为伴，不仅在编辑部，即使出差和参加笔会，箱子里装的也多半是待审的诗稿，她睡的床总是被稿件淹没——她睡在一沓沓的稿件之中……

李小雨  资料照片

图片提供：刘希涛

在她主持《诗刊》编辑部工作期间，不止一次地签发过我的稿件，在她的主持和周所同编辑的推荐下，2005年7月上半月刊上，我有幸登上《诗刊·当代诗人群像》的大雅之堂。在病中治疗的她，虽数管插身，却依然幻想着和家人一起去非洲看草原和动物，依然兴趣盎然地背诵着她的新作，直到呼吸开始急促，舌根开始僵硬，说话已经困难时，依然还用眼神和微笑跟她的女儿和丈夫开玩笑，让围在她身边的亲人和朋友，沐浴在她那清澈晶莹的小雨之中……

图片提供：刘希涛

小雨走了，她耄耋之年的父亲李瑛很坚强。老人说：“马上要过年了，不要干扰到大家，就通知为数不多的一些亲友参加吧，这也是小雨生前表达过的意思。”

对小雨辞世，那时我本想给李瑛写封信，表达自己哀痛的心情，给老人些许安慰，可又怕再次触痛他心中尚未愈合的创伤……我听北京的朋友说，老人飞泪痛哭之时，写下了长诗《挽歌：哭小雨》，在此后的悲恸之中一度搁笔，三个月之后，他才渐渐复苏过来。于是，我在《光明日报》副刊上，又读到他的《春天三章》……

耄耋之年更觉孤独，忆旧可以疗伤，可暖心房。那村头的老井，那窗台上的油灯，就连野菜、风箱以及青蛙的叫声，都能唤起浓浓的乡愁和亲情。哪怕是一把油纸伞，一件儿时的衣裳，都留有母亲的体温……老诗人这种魂牵梦萦的思念，既暖人心肺，又痛彻情肠。

李小雨（左一）与父亲李瑛（中）的合影  资料照片

只有经过岁月淘洗的老人，才能感悟这深沉而又悲怆的挽歌。

李瑛在痛定思痛之后，又有《游景山》《白菊花》《一条花围巾》等新作问世，以情歌与挽歌的交融，重塑了这种人类最深挚的情感。

我又一次捧读李瑛的信，一横一竖曲曲折折，每一个字都好像尽了全身的力气……李瑛说：“人生像一条河，不舍昼夜的河水滔滔流去了，只有河床和两岸留了下来。”李瑛留给我们的不仅是诗，还有他的一身修为，还有他的赤子情肠……

题图来源：视觉中国