电视剧《都挺好》令人联想到美国小说《纠正》，作者乔纳森·弗兰岑自己说“我写完每一章都大哭不已”，读者面对这样一部小说，也会有各自的反应。我的反应是，看着看着就会大惊失色。弗兰岑透彻地写出了原生家庭的每一种黑暗，点点滴滴：不和谐的夫妻、拧巴的母女、父子关系，伴随着各自的绝望：婚姻遭遇危机的大儿子、失业的小儿子、又美丽又有能力的女儿，却在感情生活上一路混账……一艘华丽的家庭之船正在沉没。

这艘家庭之船的成员兰伯特一家，和《都挺好》剧中人设组成结构相似：都是父母和三个子女组成的家庭。《纠正》这个故事一点也不励志，相反，简直是满满的负能量，且颠覆了人们普遍的常识的认知：比如“嫁了爱的人就有幸福生活”，在小说里，伊妮德和艾尔弗雷德掐了一辈子，大儿子加里与妻子卡罗琳幸福生活了20年，却为在哪里过圣诞争执到差点离婚。比如“学习好就有好前途”，二儿子奇普学业有成，事业也貌似要蒸蒸日上，39岁时，却因在学院与女学生的丑闻失业，落魄到去超市偷鱼藏在裤裆里，为父母准备晚餐。甚至，说到“女人只要自强自立就有美好生活”，这一家里比较正常的人——前途远大的美女大厨丹妮丝也是感情生活混乱不堪，跟老板和老板妻子都有纠缠。

如同《纠正》一样，《都挺好》也颠覆了国产家庭剧的很多程式化的套路，正视了家庭中这些 “都挺好”的一团和气底下，潜藏着的各种“都不好”。

苏家女人们冷漠刻薄，男人们自私怯懦。苏父窝囊了一辈子，被强势老婆管制得死死的，甚至有一次为了私房钱被发现还曾给老婆下跪。老婆去世以后，他彻底放飞了自我。在儿子面前各种作，挑吃穿、戳是非，爱惹事、没担当，用二儿子的话说“我爸就是不靠谱的代名词”。

大儿子明哲在美国失业了，家里全靠老婆一个人工作养活，可他不愿放下名校毕业的身段去做蓝领工作。二儿子明成啃老，从小到大享受着母亲的溺爱，对妹妹明玉犹如仇人。母亲对明玉苛刻，导致小女儿长达十年与家庭断交。

是不是每个家庭都有这样的故事？是多还是少？每个人心底是否都有那瞬间的暗黑？在《都挺好》里，苏母去世后苏父暴露出自私和虚荣，在小说《纠正》里，父亲则失足滑到大海里，让母亲陷入永无休止的抱怨，或者这些，才是生活的真相。只有接触到这些“都不好”的故事，才能让人直面人性的复杂和生活的多元，在比小说还千变万化的现实面前，不至于惊到站不稳，像故事里的主人公一样滑下失落、抱怨乃至仇恨的深渊。

把一家人带入深渊的究竟是什么？撕开他们生活金玉其外的面子，露出的是败絮其中的里子，剧中对家庭关系进行了逼入深渊式的思考，对中国男性的性格缺陷进行了终极吐槽。

苏父最扬眉吐气的一场戏是大宴宾客，显摆儿女们如何有钱孝顺。那一天，老头喝大了，开心到飞起，这样的老人嘛，生活圈子就那么窄，一辈子就活在同事和亲戚堆里，并没有更大的世界等着他们去了解、去征服，只要在那个小圈子里有面子，做了“人上人”，吃多少苦中苦都是值当的。这种爱面子的心理，在儿子们那里也被发扬光大。明哲为了面子，打死也不愿跟国内的家人吐露失业实情，甚至在妹妹出差探望他的时候，还在编故事——“暂时不能接爸爸来美国，是因为要买大房子…….”直到当着妹妹的面被端盘子的前同事戳穿，看到儒雅的明哲因颜面扫地而恼羞成怒，像个孩子那样冲着妹妹发飙的时候，让人觉得又突兀又荒诞。细想这苏家父子，哪个不是拒绝成长的巨婴？用弹幕上观众的话说“没一个省油的灯”。老头一出事就要死要活无理取闹，老大死要面子却撑不起面子，老二成事不足败事有余，三人都说过同一句台词“别让人笑话”，面对问题却都显得软弱而缺乏行动力，一躲二推三抱怨。

面子这玩意儿，在过去的人情社会里是一项生存的筹码和杠杆，可以用来兑换其它便利，撬动更多的资源。你活得有头有脸，别人才给你面子、给你开后门、行方便。从这个角度，不难理解苏家父母卖房贴补大儿出国、资助二儿结婚买房，却不给女儿一千元买辅导资料，这不仅仅是重男轻女那么简单的观念，深究的话，在父母的潜意识里，儿子出人头地会给家里长脸，而女儿的未来和整个家庭的“面子工程”关系不大。

现代社会里，作为杠杆的面子所能撬动的资源有限，面子逐渐变得不是那么重要。社会的高度契约化，使得办很多事已经不需要靠打人情牌，甚至不需要人，直接跟电脑程序交涉去。尤其在全是陌生人组成的契约社会中，诚信比人情面子更重要，伪装的面子会被鄙视，越真实的自我越有光芒。

说到真实，哲学家西美尔认为“女性直接生活在生活的源泉中”，因此比男人更纯粹、更真实。反观《都挺好》中的几位女性都很通透，她们看重生活的里子甚于面子：大嫂在大哥失业的时候，能够直面现实，劝说大哥放下架子接受蓝领工作。二嫂发现二哥啃老多年后，不逃避问题，提出要和二哥一起给父亲还钱。明玉更不用说了，堪称妇联倡导的“五自新女性”代言人，一路被原生家庭打压拖累，还一路为苏家力挽狂澜。苏家姑嫂三人都近乎真善美的化身。难怪弹幕会调侃“大嫂二嫂明玉三个人过得了”。虽然该剧为迎合女性观众有点矫枉过正，将女性形象塑造得完美到让人感到虚假，但令人欣慰的是，一轮又一轮女性主义话题、传统原生家庭问题，终于影响到了国产剧——这部家庭剧总算是摆脱了以往的婆媳争斗、闺蜜互掐、妯娌撕架、正房打小三等话题，开始从文化和社会层面上，探讨在现代社会男性和女性在成长中不同步不对等的问题了。

这部叙事性的影视剧有点像一幅长卷，徐徐打开，不开到最后，你不知道谜底，说不定卷中藏着一朵玫瑰，也说不定里面裹着一把匕首。作为受众，只能围观这些故事，即便触目惊心也爱莫能助，局中人则逐渐走向自己的命运：每个人在挣扎着“纠正”，补偿自己的缺失，报复自己所受过的“虐待”。他们纠正自己，更对彼此进行“纠正”，也可能越纠正，越偏离“正道”，往不可控的路上越滑越远。这正是《都挺好》令人咂摸和值得细思之处。

本文图片均为电视剧画面截屏