众所周知，孔子志业以教育为重心，一生桃李芬芳，人间万世师表。但是，人们在讨论孔子思想的时候，往往会有意无意忽略这样一个问题：即理性与信仰的问题。教育与知识的特长在于使人趋于理性和人格独立，而宗教信仰则强调盲从和终极关怀。就孔子本人来说，他的态度比较暧昧，言谈话语之间从不涉及“怪力乱神”之事（《论语·述而》），对宗教信仰基本上采取了“敬鬼神而远之”的折衷主义立场（《论语·雍也》）。那么孔子既然搁置了信仰问题，当他和他的弟子们陷入精神危机的时候该何以自处？孔子真的对弟子们的困惑与动摇漠不关心吗？

答案是否定的。所谓的困惑与动摇，不过是人们身处逆境时的一种正常心理反应，只要能及时调整好心态，这种负面心理反应是可以克服的。叶公有一次问子路，你如何评价自己的老师？子路没有回答这个问题。孔子听说这件事后，告诉子路：“女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（《论语·述而》）此时正是孔子师徒周游列国期间，面对逆境，孔子以幽默的自我评价方式告诉弟子：如果想摆脱外在环境对人心灵的影响，那就热爱读书吧！孔子这里所说的好学首先与物质财富无关，所以他称赞颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的好学精神（《论语·雍也》），认为颜回最符合自己“古之学者为己”的读书标准（《论语·宪问》）。好学虽与物质无关，但并不是说无关物质的读书行为就是好学。子路显然就不理解孔子的这层用心，所以当孔子夸奖子路“衣敝缊袍，与衣狐貉者立而不耻”的时候，子路把孔子的这句夸奖当作了座右铭终身奉行。孔子听说这件事后批评子路，“是道也，何足以臧？”（《论语·子罕》）读书无关乎物质，但并不是刻意去回避物质，而是从读书中体认宇宙万物之富，人生大道之美，操行气节之贵。

当然，物质方面的匮乏只是浅层次的逆境，更深层次的逆境是社会学意义上穷达的穷，这种层次的逆境靠读书几乎是无能为力的，所以这种层面的负面心理更难克服。孔子周游列国，在卫国、曹国、宋国接连遇挫，无奈之下来到陈国，又刚好碰到吴国攻打陈国，孔子碰到了人生中最大一次危机：在陈蔡之间绝粮七日。弟子们饿得几乎动不了身，子路于是激动地质问孔子：“君子亦有穷乎？”孔子平静地答道：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”（《论语·卫灵公》）《说文·穴部》云：“穷，极也。”从孔子师徒二人对话的语境看，子路所说的穷是山穷水尽的意思，他们此时所面对的几乎是逆境中的绝境。可即使在这种境遇当中，孔子也没有放松对弟子们读书习礼的要求和坚守道德界限的要求。对孔子来说，读书的意义绝不仅仅是学习知识，也不仅仅是一种习惯，而是在于践行道德、砥砺操行，把对知识的体认转化为对人生信念的坚守。孔子这里提出“君子固穷”的理念几乎是一种纯粹的道德要求，他把宗教的神性信仰转化为理性的人生信念。在生命与信念之间，孔子选择了择善固执，认为只要道义存在的地方，就是君子应该坚守的地方，哪怕明知道那是一件不可能完成的任务。

值得庆幸的是，理性与逆境之间的这种极端情况毕竟不是常态，人生最需要抚慰的其实是漫长生命之旅中大段大段的孤独、无聊与寂寞。孤独、无聊与寂寞是崇高人生信念的最大敌人，也是滋生精神危机的温床。弟子们普遍认为，孔子之道的人生信念标格太高，难免让人生出望洋兴叹的喟叹。冉求就曾经向孔子抱怨说：“非不说子之道，力不足也。”（《论语·雍也》）曾子也曾反复提及求道过程的艰辛，他说读书求道任重道远，需要打起十二分的精神，不但要做到每日三省吾身，还要时刻注意“慎独”，所以直到临死前他还在感叹：“启予足，启予手。《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。’而今而后，吾知免夫，小子！”（《论语·泰伯》）曾子直到临死前才如释重负，足见追求之路的艰辛。以曾子之贤尚且如此，其他人求道之路的种种困惑、动摇乃至精神危机我们就不难想见了。

然而，孔子并不认可这种读书方式，他表示读书求道绝不应该如此沉重，以曾子为代表的一部分弟子显然走入了误区。孔子明确告诉弟子们，仁道距离我们其实并不遥远，“我欲仁，斯仁至矣。”（《论语·述而》）问题的关键在于你们把读书求道当作一项必须完成的人生使命，而不是一种乐在其中的生命本然状态。“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《论语·雍也》）如果把读书求道视为春日风中的一次旅行，把人生信念当作生命应然的栖息之地，又怎么会有如此痛苦的心路历程呢？在孔子看来，颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷”的读书状态是乐之，曾皙“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的读书理想是乐之，（《论语·先进》）他自己“饭疏食，饮水，曲肱而枕之”的生活状态也是乐之。（《论语·述而》）孔子通过言传身教的方式早已暗示过我们，读书是打发寂寞的最好方式，而美学的态度则是读书的最高境界——抚慰我们无处安放的灵魂。

以美学态度读书的说法并非空穴来风，它来自孔子自己的治学主张：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”（《论语·述而》艺，六艺，指礼乐射御书数。古人所说的学习不仅指读书，而且包括文艺和体育）相似的说法《礼记·学记》中也有：“故君子之于学也，藏焉，修焉，息焉，游焉。”李泽厚认为，孔子“游于艺”思想是对读书的一种美学升华，游于艺“应是因熟练掌握礼、乐、射、御、书、数即六艺，有如鱼之在水，十分自由，即通过技艺之熟练掌握，获得自由，从而愉快也。就是一种‘为科学而科学，为艺术而艺术’的快乐也。”（李泽厚《论语今读》）孔子的意思用我们今天的话说就是：我们应该树立坚定的人生信念，专注于自身的道德修养，心灵栖居于仁爱之地，用悠然自得的美学态度读书学习。从这句话中我们不难得出推论，孔子的这种美学思想无疑脱胎于他的伦理思想，道德修养在许多人看来或许是一种痛苦的过程，但孔子以美学的态度读书的理念无疑可以化解这种痛苦。当现代人高喊“生活不只有苟且，还有诗和远方”的时候，我想夫子一定会哂然一笑、不以为然的。因为求取灵魂的安宁既不在遥远的天国，也不在有诗的远方，答案就在眼前：“道不远人，人之为道而远人，不可以为道。”（《礼记·中庸》）

对于我们而言，人类的灵魂远没有我们想象的那样脆弱，宗教信仰的力量也远没有我们想象的那样强大。因为孔子这种美学的读书态度已经融入到我们民族文化的基因当中，化为我们书法中的留白，绘画中的泼墨，诗歌中的山水，弦歌中的雅意，它浸润到中国传统文化的方方面面，以润物细无声的方式抚慰着我们时而躁动的灵魂。

作者单位：南阳师范学院中文系