最近某节目里嘉宾说：“父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡。”

里面解释道，父母的存在就好像一堵墙一样挡住了孩子和死神之间的道路。正因为有了这堵墙，年轻人才不会操心结婚生子、老了以后有没有人陪伴这些杂事，因为察觉不到生命的宝贵。但是一旦父母离开了，我们将会直面死神，一眼望到尽头，才知人生的短暂。

爷爷走的时候是一个周五的傍晚。下班时分，天色依旧阴沉，但下了大半个月的雨正渐渐停止，天气预报里说，过了周五，马上要迎来两天的太阳。

可住院一周的爷爷，没能等来第二天的阳光。点名要吃的菜，没来得及吃上。

86岁的爷爷还是跟年轻时一样倔强，才不管多大的雨，哪怕腰一直不好，也硬是避开了护工的视线，自己起床，要去外面兜一圈。春节时还跟我们说，“等电动轮椅到了，我要自己出去玩。”

没想到，这次不小心摔到了头，他的人生也即将走到尽头。

爸爸这几天总会喃喃自语重复，“阿爸想吃的咖喱鸡都没来得及吃上，我鸡和芋艿都买好了呀。”在此之前，我们还送去过红烧肉虎皮蛋，都是他点名想吃的菜。

爷爷对吃一向有要求，毕竟是开过饭店的人。小时候，他给我烧过几次饭，他总对自己买的食材和厨艺很得意，“你看这个鱼烧出来的汤多少白，个是市场里最贵的。”

还有一次，我生病在家，他给我带来了超市里最贵的水饺，是的，就是湾仔码头，那时候我还在上初中，一袋三鲜水饺要二十多元，不过爷爷是从来不算钱的，他说，“要吃就买最好的，我只吃这个牌子水饺。”

因为这样的相处岁月其实并不多，所以我对爷爷的感情，其实有些复杂。在赶去医院的路上，脑袋有些懵，就回转起这样的，过去并不算多的片段和对话。

我们家是上海闵行本地人。潇洒、来赛（本地话意为“能干”），是村里很多人对我爷爷的评价。

的确是的。小时候我在乡下生活的时候，就常见到在家门口的大场地上，个子挺高、喜欢戴副墨镜的他，骑上摩托车，跟我们说他要出去了。

爸爸说，要不是被评上个“富农”，爷爷早就被长宁沪剧院录取，去专业学习拉二胡了。

家里成分高，没去成，也没能阻挡他偷偷自学的热情。因为这份艺术爱好，他结交了不少市区的朋友，在乡下配给短缺的年代，家里还能得到他市区朋友支援的粮票、油票等。

他的“来赛”还不仅如此，改革开放后，他还做过各种工作，甚至是创业，开过盒子厂，开过饭店，和村里谈合作……

无论去哪里，去大胆尝试什么工作，他都是那副装扮，墨镜、摩托车，像浪子，又像上海老克勒，用村里人的话说，就是“一点不像乡下出身的人。”

正是因为他有太多自己想做的事，又从不在意别人的看法，所以抚养四个子女的重担，大多压在我奶奶和太奶奶身上。

生意起起伏伏，一度把赚来的钱也折腾得差不多了，年纪也越来越大了，他还是闲不下来，大字不识的奶奶，早就习惯他早出晚归去演出伴奏、去市区兜转、去尝试他想做的事情，奶奶还总是一脸崇拜。自然，他也无暇过多关心我们孙辈的生活。只在每年聚餐时，问问我们的情况。

不过，这几年，一向独来独往毫不在意的爷爷，变了。他频繁来电让我爸、大伯、叔叔三兄弟到他那里聊聊，有一丁点儿不舒服，就打电话给我爸，有好几次是半夜。我有时也会心疼爸爸，“爸爸，爷爷好像以前对你最凶最不待见，现在为啥老是只找你呢？”

这时候，爸爸会说，“你看，过去的事就过去了，没有爷爷就没有我，也就没有你啦。”这种关乎血缘的理由，确实无法反驳。

追悼会那天，盖上棺木，按照本地习俗，由儿子和孙子分别在四个角敲上洋钉，大伯、我爸、叔叔三儿子分别要把洋钉敲紧，第四个角则轻轻敲一半，在棺木上凸起，由爷爷的孙子也就是我堂哥来敲，这是象征子孙要努力光宗耀祖，要“出头”。

大家动作很慢，泪如雨下，大伯更是声嘶力竭地喊，“阿爸你起来，你起来，跟我们回去……”六年前，送走奶奶的时候，也是相似的画面。

快70岁的大伯开始说自己老了，还跟我们几个说，“想做什么就抓紧去做”，大伯母则说，“一辈子快来兮的，找个对你好的一起相伴，最重要。”

我想起爷爷生前也对我们说过类似的话，“人一辈子真额快，所以人家哪能想，一点也不重要。”

最重要的，永远是家人。

本地葬礼规矩很多，六年前奶奶走的时候，兄弟姐妹们因为意见不一而有过些摩擦。这次爷爷走，似乎大家都长大了，无论是父辈还是我们孙辈，大家主动分工，来完成爷爷离世后礼数最多的三天。

传统习俗里，送别亲人的除了用锡箔折成的元宝，还要折一种比较复杂的六角莲花，每朵莲花由18张锡箔组成，一共需要72朵。

家人觉得我手巧，叫我先跟着村里人学，然后再教给我堂哥堂妹他们一起折。18张锡箔变成9对，再分别折成不同形状分类，再经过捆绑、翻花瓣，一朵六角莲花做工确实复杂，我都学了4遍才会。好在我们孙辈间的默契，花了一下午和晚上就把72朵给赶出来了。

第二天，我才真正了解莲花的意义，请来的吹打唱的人在爷爷遗像前，边唱词，边带我们一起鞠躬磕头，我仔细听了这本地话的唱词，从“第一顶桥”唱到了“第十顶桥”，每座桥都有名字，有叫“奈何桥”的，有叫“仙桥”的，好像就是人走了，会走过十顶不同的桥，脚踏着很多六角莲花，平安顺利地到达那边的世界里。

“孙子孙女折的72朵莲花，给爷爷是最好的。”吹打唱的人告诉我。

这让我想起《寻梦环游记》里去另一个世界的金色通道，原来我们这里对待亲人亡故后的想象，一样带有类似的梦幻而美好的画面。

爷爷走后的三天内，儿子孙辈接连守夜，小菜和水果摆上，香火不能断，每每有亲戚朋友来磕头鞠躬，吹打唱也必须配上，锡箔要不时地化一些，在特定节点，比如处理爷爷的一些遗物时，还要放三个高升鞭炮。第三天的大礼之后，还有头七、三七直到七七四十九天的祭拜礼仪要完成。

在越来越提倡简葬的今天，可能很多人无法理解我们本地遗留的繁复的传统礼数。

但实际上，村里干丧葬服务的人说，现在相比从前已经简化不少了，“以后可能会越来越简单”。

我倒是觉得，这几天，亲人们忙着一起完成各种送别爷爷的礼数，血缘亲情的维系加深了不少，大家的悲伤也减低了些，会想象着爷爷到那边走得很安心。

比如跨过火盆，喝一口象征酒的可乐，像是大家一起欢送爷爷完成了今世的旅途，来世投个更好的人家。

比如儿孙们排成一队跟着吹打声，抱着爷爷的遗像，一路沿着我们乡下老屋附近的路线走一圈。

在离我们老屋拆迁后的土地最近的一块草坪，把化成灰的爷爷部分遗物埋在土里，盖上一颗麦冬。

亲人们说，麦冬长得很快的。他们还说，爷爷跟我们心有灵犀，这两天马上让雨停下来，让我们送别他也顺利很多。“还体贴我们工作忙，定在周末跟我们告别。”

我往地上看看，又抬头看看刺眼的阳光，相信这麦冬确实会长得很快。

春天在眼前了，会生生不息。