阿孃老屋院子里的“七石缸”

“七石缸，门里大”一句俗语，让我的眼前时常浮现故乡阿孃家白墙黑瓦老宅院落中，平时用竹篾盖子遮盖着，用来贮存“天落水”的那两只“七石缸”。它是我家祖上传下来的，究竟有多少年，已经无人说得清楚，只听阿孃说过，她嫁给我爷爷时，就有了这两只大缸，她是每天舀着缸里的天落水烧茶、煮饭而成了母亲、成了阿孃的。

“七石缸”上粗下瘦圆柱形，平底广口，缸口和缸底截面都是圆形，高约一米，口径约一米五六，缸壁外沿犹如抛物线般，自上而下慢慢收敛，是陶制容器中的巨无霸，也是当年家乡人家必备的日用陶釉器具。上世纪60年代，回家乡度暑假，总爱偷偷搬个凳子，放在缸边，爬上去，趴在缸沿，掀开盖子，头伸进缸里，看到缸里的天落水，犹如一面镜子，倒映着蓝天上缓缓飘移的朵朵白云。有时，拿杯子舀缸里的天落水，喝上一口，一股清甜顺喉流入心田。如被阿孃看见了，老人家总要说上一句“侬个小句（鬼）头，来动作嗖（在干什么），当心跌进缸里头去，变成‘团煞句（落水鬼）’。”我总是急忙跳下凳子，慌不择路地跑出台门，阿孃在后面迈着“三寸金莲”，喊着“慢嗖、慢嗖，当心跌痛”。下雨时，我喜欢站在堂前，呆呆地看着淅淅沥沥的雨丝从屋檐上挂下来，流到屋檐下的铁皮水管，顺着竹水漏汇入七石缸，静静地听着“滴答、滴答”的雨水声，享受特有的美妙声音。

多少年来，我对用来贮存“天落水”的大缸为什么叫“七石缸”，一直疑惑不解。小学毕业的那个暑假，晚上倚着阿孃坐在院子里乘凉，忍不住讨教。老人家摸着我的头，“侬格小寿头，格（这）个‘七石缸’么大，闲日（以前）人家是用它来贮水的，有辰光也用来存米。”她告诉我，水的容量单位叫“担”，米的容量单位叫“‘石”。当时十斗米为一石，一石米大概有100斤左右，这缸能装下七百多斤米，故称“七石缸”。江南地区湿气重，陶缸不透气，米容易闷坏、发霉、生虫，所以大都用来贮水。辰光长哉，就叫“七石缸”，一直叫到今朝。

千百年来，出现了许多关于“七石缸”的俗语。如“七石缸经勿起一个沙眼洞”，比喻东西再多，也经不起不停的耗损，要勤俭持家。“七石缸里撩芝麻”，比喻大海里捞针等句，都非常有家教意义。在诗歌、小说里也有“七石缸”的字句，如《稀奇歌》中有“七石缸落在碗盏里”，《金瓶梅》中有“充饥吃了三斗米饭，点心吃了七石缸酒”等等。

自从有了这大大的“七石缸”，以后就陆续有了“酒缸、染缸、酱缸”。

养螺蛳的酒缸

“绍酒行天下、酱园遍全国”的前一句即与酒缸有关。绍兴制酒有2500多年历史，在清代进入鼎盛时期，出现了“沈永和”等有名气的酒坊，绍兴酒行销海内外，有“越酒行天下”之称。绍兴黄酒分为元红、加饭、善酿、香雪等四大类，元红酒是黄酒的大宗产品，因坛壁外涂刷朱红色而得名；加饭酒即花雕酒，是黄酒中的佳品；善酿酒是以存储一至三年的状元红酒代替水酿成的双套酒；香雪酒是用陈年糟烧代水用淋饭法酿制的甜型黄酒。大缸酿酒，大碗喝酒，是绍兴黄酒自古以来的习传。

工人在酒缸边运作  来源：视觉中国

酒的美味曾陶醉了诸多文人墨客、名人志士，留下了许多与绍兴酒有缘的名篇、名句。东晋永和九年（353年）三月初三，王羲之与名士谢安、孙绰等四十多人，聚会山阴会稽（今绍兴）兰亭，曲水流觞，写下了举世闻名的《兰亭集序》。白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”至今脍炙人口。李白的《重忆》：“稽山无贺老，却棹酒船回”，表达了对友人贺知章的怀念之情。陆游的《醉中书怀》：“平生百事懒，惟酒不待劝”，自称“放翁烂醉寻常事”。近代文学巨匠鲁迅笔下的小说多处描写家乡绍兴酒的情景，在《孔乙己》中的“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的，都是当街一个曲尺的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐着喝”，就是对当年鲁镇酒店的生动描写。

父亲生前对家乡黄酒独有情钟，自我记事起，每天晚上都要喝上几口。朋友小聚聊天，以酒助兴；乡亲做客我家，更是“酒逢知己千杯少”，你敬我斟，三杯四杯不醉，五杯六杯不倒，一顿午饭要到太阳西下才收席上茶。家乡的长辈们不但自己能喝酒，还用筷头粘着酒，笑眯眯地给幼小的孩子们吃，于是有了“酒缸里养螺蛳”（绍兴俚语，把幼儿比作小小的螺蛳，从小在酒缸里长大，受到酒文化的熏陶）一说。可惜我没能继承家乡人爱喝酒的衣钵，只是过年过节回母亲家，才陪父亲喝上几口，增添家里过年过节的喜庆气氛。

绍兴黄酒成了绍兴产业发展的历史见证，一缸缸满街堆放曾是绍兴一景。而今，一坛坛、一瓶瓶放在南货店、食品店、大小超市的货架上，摆到了饭店、宾馆和百姓家的饭桌上，大有“世界黄酒看中国，中国黄酒看绍兴”的自豪，黄酒成就了绍兴人平凡而美好的生活。

父亲学徒的染缸

“一只淘锅二根棒，一顶土灶二只缸”，此二只缸，指的是染缸，也指家乡当年印染业。据历史记载，在新石器时代，越地先民即开始用葛、麻等野生作物韧皮纤维纺纱织布，称“越布”，发展到了上世纪20年代中叶，绍兴齐贤镇已有宝泰、冈茂、晋昌、漫泰、晋沅等丝绸染坊，张茂德染厂、同德染坊也先后开业。由于当时染坊均以七石缸作为主要生产工具，“染缸”一词便成为染色业之代称，延名近代。

展有染缸的博物馆  来源：视觉中国

父亲与染缸有着深厚的感情，小时候在家乡学生意，干得就是染布，17岁到上海老正和印染厂（上海新建印染厂前身），当了数十年的印染台板工，一直干到退休。我们小时候，衣服旧得褪色了，父亲买来染料，在一个32吋的铝锅里染色，即刻，旧衣展新貌。改革开放初期，家乡办起了社队企业，堂兄到上海，请父亲到家乡发挥特长，当了五年印染厂的顾问。回上海时，带回来好多他亲自染色的丝绸被面子，成了我妹妹结婚时令人羡慕的嫁妆。父亲去世后，在整理他的遗物时，在箱底，发现了他保存了数十年的那两本厚厚的染布色板。

如今，染缸成了农家发家致富的聚宝盆，我的小表弟继承了印染的传统工艺，当上了印染厂的“店王”（老板），穿上了西装，住进了别墅，坐上了轿车，整天不亦乐乎地忙碌在与商家洽谈生意的途中。

南货店里的酱缸

“绍酒行天下，酱园遍全国”。绍兴最早的酱园是开业于明崇帧十六年（1644年）的俞合兴。其后，逐渐有了咸亨、谦豫、沈通美、同兴、宋文盛、仁昌、协和、恒德、义和、鲍同仁等酱园。清朝时政府规定，开设酱园须经官府批准，那时起，酱园称作“官酱园”。清朝光绪年间起，酱园业走出浙江，到外省陆续开设酱园，从东北，京津到河北、山东、苏沪、浙赣、两湖，两广，最后逐渐扩展到澳门、香港等地区。

绍兴人爱吃酱制品，在纪录片《舌尖上的中国》中也有过介绍。酱缸在农村百姓家是“过日脚”的工具，过年时节酱肉、酱鸡、酱鸭，平时腌咸菜。夏天一过，开始腌制酱货，过年时节，家家户户院子里“晒酱货”，反映了绍兴人常年熟记“丰年防歉年”的当家过日子的美德。

绍兴酱缸  来源：视觉中国

我家与酱缸结缘，始于我的太外公，他早年在杨汛桥开设怡昇南货店，经营糕点、糖果、瓜子、香菇、木耳、笋干，香肠、腊肉、黄鱼鲞等南北货，而买卖最多的要数酱肉、酱鸡、酱鸭、咸鹅等酱货。太外公去世后，外公接替下来继续经营，几个舅舅从小就在店堂里学生意、学做账，几年后分别走出店堂，带着手艺到上海、杭州、金华等地工作。几代人的精心经营，使得生意日益红火，过年时节是店堂生意最好的时机，也是最忙的时候，为备足年货，一家老少和伙计们真是“起忙头”，频繁进货，一只只“七石缸”里装满酱货，屋梁横档上悬挂着一串串酱肉、酱鸡、酱鸭。

水缸的大、酱缸的咸、酒缸的香、染缸的色，这就是绍兴人有滋有味有色有香的生活。敞口地接纳，深深地浸染，常年地静默，凝结与释放岁月的幽香，这是充满魅力的缸的文化，也是生生不息的越地文明。

本文题图由作者提供