尖叫声打破了原本安静的课堂。在这家浦东的幼儿园，彭彭涨红了脸，不断自言自语。十几双孩童的眼睛齐刷刷瞄了过来。

坐在彭彭身后的蔡雅欣，平静地拉着孩子走出教室。在她陪伴彭彭上课之初，几乎每个星期，都要面临这名自闭症谱系障碍患者忽然在教室乱走或哭叫的情形。
   

蔡雅欣是彭彭的影子老师。影子老师，顾名思义，就是如影随形帮助有特殊需求的孩子，在学校适应学习、规则、社会交往，融入主流环境。这是一群鲜为人知的探索者，站在孩子、家长和学校的交汇点上，搭起至关重要的桥梁。

上世纪80年代，中国涉足自闭症康复领域，直到近10年，这个约有千万之众的庞大群体才真正被重视。2018年全国心智障碍者家长组织联盟发布的《适龄残障儿童入学状况调查报告》中显示，2017年申请入学的受访者中，仅有69%成功入学；他们所遭遇的最大困难是学校缺乏专业师资（69%）和老师缺乏特教培训（67%）。
   

这一串数字的背后，藏着无数家庭的无奈与焦虑。尽管融合教育在发达国家已行之多年，但2016年蔡雅欣所在团队负责人戴玉蓉第一次在国内网站上查找“影子老师”的信息时，一无所获。当年，她在上海办了一场融合教育讲座，出乎意料，“70多位听众，不仅有上海的，还有很多从外地特意赶来的同行和家长，我才意识到人们对融合教育的需求有多大”。

对这群身上仿佛绑了巨石的孩子而言，影子老师是可以伸手拉一把的人。

幸运

彭彭能够进入幼儿园，还能有影子老师在一旁支持，这件事本身已经足够“幸运”。

去家门口对口的公立幼儿园报名时，看着板着脸的老师，彭彭死活也不愿意进去。彭彭妈妈说明了儿子的情况，就被幼儿园泼了一盆冷水——“既然孩子有问题，干嘛不去特殊学校？”

彭彭妈妈又去多个招聘网站上发帖，想寻找影子老师，“几个月都没有任何回应，能做影子老师的人没几个，就连特教专业的实习生都特别抢手”。

2015年，国务院《“十三五”加快残疾人小康进程规划纲要》中指出，要大力推行融合教育，建立随班就读支持保障体系，在残疾学生较多的学校建立特殊教育资源教室，提高普通学校接受残疾学生的能力。一般而言，凡是在入学时智商测试超过70的自闭症孩子，都可申请随班就读。

然而，能够接受影子老师进入课堂陪读的学校，实际上并不多。就连彭彭如今所在的幼儿园园长最初听到彭彭妈妈的需求时，也有顾虑：为什么要搞特殊？为什么要让一个外来的老师进入教室？
   

徐笑凡来自沪上一家心理咨询机构，这家机构由上海首批国家认证心理咨询师之一的乐维杰创办，团队成员有40多人。徐笑凡和同事们在进学校之前，教师资格证以及特殊教育、康复教育等专业的证书都得一一备齐，甚至要特意去开具无犯罪证明，才被允许进入课堂。

影子老师在和学校老师沟通时，也不得不小心翼翼。“每次课后要找老师提建议，都要先在心里反复斟酌半天。”蔡雅欣说，“有些从教几十年的特级教师，人家干嘛要听你一个小年轻的话？”

徐笑凡的同事张颖在进入皮皮的班级陪读第一周，皮皮的小动作反而增多，因此遭到班级老师的反感：“你不是来帮忙解决问题的吗？怎么你来了孩子问题更严重了？”那一次，她在学校，听了班级老师半个多小时的抱怨和指责。
   

还有影子老师对孩子说话时声音偏大，被投诉；更有影子老师在说话时叉了会儿腰，而被校方劝退。

   
戴玉蓉培训的影子老师，已经更换至第4批，现有影子老师不足10人，而在排队等待的家庭还有十几个。时至今日，戴玉蓉依然觉得，缺少专业师资是她最大的困扰，“我有时觉得，一个影子老师最初甚至可以没有经验和专业知识，但是一定要有心，这才有持续的可能”。

曾有影子老师带了患有阿斯伯格综合征（属于自闭症谱系障碍，一般被定位为“没有智能障碍的自闭症”）的小凯一天，气鼓鼓向徐笑凡倾诉：“这孩子有毛病，家长也有毛病，为什么要进普校，为什么不去特殊学校？”徐笑凡颇感无奈：“如果老师没有包容的心态和弹性看待问题的成熟度，往往难以坚持。”

恐惧

蔡雅欣和她的同事们，做影子老师的时间无论长短，无一例外都被孩子打过。她还记得大三实习时带一位3年级男孩，毫无防备间，一个拳头就挥了过来，还好她迅速躲闪。
   

蔡雅欣的父母直到现在，仍未放弃说服她换工作的念头，“他们一直不太了解这个群体，可能也怕我受伤害”。她因此曾把父亲带到自己的个训课上旁听，试图扭转他的想法，“但似乎没什么用”。
   

其实，虽然学的就是特殊教育专业，但在真正接触这个群体前，蔡雅欣的第一反应，也是怕。

但她第一次作为志愿者走进上海“阳光之家”为智障人士做培训时，所有顾虑被打消了。她面对的是一位30多岁的自闭症患者，大多数时间都安安静静地剪纸，“他可能偶尔会突然站起来，嘴里叽里咕噜说些听不懂的话，却从没有过情绪问题”。    

张颖第一次和这个群体产生联系，是2017年。她买了一幅儿童绘画：天空色彩斑斓，花、草、树、鱼也被涂得五颜六色，还有一个小孩孤零零站着。这幅画的作者是一个自闭症谱系的孩子。“我一下觉得自闭症谱系的孩子内心世界真丰富，说不定他们看我们觉得太幼稚太俗气了。”

多数恐惧源于未知。许多人不知道的是，自闭症已成为世界上人数增长最快的严重性病症，占中国儿童精神残疾首位。当前中国孤独症患者中14岁及14岁以下的患者数量在300万至500万之间。自闭症呈谱系分布，不同孩子表现出的行为并不完全相同。    

彭彭很难控制情绪。3岁时，只要米饭出现在眼前，他就会不可抑制地尖叫哭泣，许久都停不下来。最可怕的一次，伴随着歇斯底里的尖叫，彭彭的脸变成了铁青色。“全家人每天生活在战战兢兢中，只有一个愿望，只要他不发脾气就好。”彭彭妈妈说，那段时间，只要有彭彭在场，每一次本应欢乐的场合都以不欢而散收场。3岁半，彭彭在医院被初步诊断为自闭症，一切都有了解释。

 
徐笑凡在当影子老师之前，有过近10年的心理咨询经验。在她眼里，这些孩子需要理解和倾诉的出口。

2018年6月，徐笑凡见到小凯，这是她成为影子老师后第一个带的孩子。上体育课，别的孩子都在排队，小凯却容易被操场上的花花草草吸引。“不是我要走，是有人推着我走。”这是他给出的理由。“那么，让那个人再把你推回来好吗？”顺着孩子的话语体系和思维方式展开交流，在徐笑凡看来，是影子老师和孩子建立关系的第一步，而后才可能被信任和被接受。

一年级下学期的课堂上，老师让孩子们抄写“爱”这个字，小凯却写了个奇怪的字——上面是“光”，下面画了两只脚。徐笑凡疑惑，“这是什么意思？”
   

“爱就是光带着脚走来走去。”小凯给出了这句回答，成为徐笑凡沿用至今的微信签名。
   

“我们的工作不就是这样的么？用爱点亮这些特殊孩子和他们家庭的希望。”徐笑凡眼里闪着光。

中转　　

陪伴彭彭的第一天结束，蔡雅欣从彭彭口中，得到了“喜欢”的评价。在她之前，彭彭更换过3、4位影子老师。

不过，没几天后，彭彭一上学见到蔡雅欣就直接说“再见”。在这期间，彭彭的行为和情绪也在反复拉扯：稍微坐久了，就围着教室乱跑；听不懂时，也会高声尖叫。“他首要学会的是规则，但规则适应了，可能情绪又不行了。”蔡雅欣每天需要面对的，就是这些在外界看来令人头疼的孩子。她曾经带过的一个孩子，因为需要关注，边哭边往地上蹭，等停下才发现，脚被磨破了皮。　

普通孩子教一遍就懂的规则，这些孩子需要反复教。光是拿杯子刷牙这个动作，彭彭学了几个月。“其他人可能觉得不可思议，但他就是连拿杯子要用力都不知道。”儿子反反复复把杯子摔到地上，彭彭妈妈偶尔也觉得崩溃，“明明清楚地知道他能力不够，我还是忍不住去想，为什么这么简单的事还要教？”　

蔡雅欣的工作之一，就是把孩子从教室里一遍遍带出，重复讲规则。“从1开始数，要让他学会停止哭泣。时间久了，孩子慢慢也能意识到，哭不但没法解决问题，有时候还会伤害自己，甚至在全班同学面前丢脸。”

如今，彭彭在影子老师的陪伴下，从最开始2分钟都坐不住，到两个学期结束后，已能在课堂上坐足20分钟，尽管有时还会东倒西歪。　　

但即便成功进入普通学校随班就读，许多自闭症孩子每天在学校的日常，也只能用“混日子”来形容。这些孩子往往被安排在教室最后一排，或是靠近门的角落。他们在班级的存在感，就如同身处的位置一般——少有人关注。蔡雅欣甚至曾被要求，一刻不停地盯着孩子，只要不惹事，一切都好。家长们也在一次又一次的暗示中学会“自觉”：如果哪天老师在微信群里通知第二天要上公开课，他们会主动提出给孩子请假一天。　　

蔡雅欣看不下去。在幼儿园课堂上，老师要求每个孩子轮流举起卡片朗读时，唯独跳过彭彭。老师说：“彭彭一拿起卡片，手就止不住地晃。反正他半天也念不出来。为了不耽误时间，干脆略过。”蔡雅欣便提出可在一旁协助。

蔡雅欣扶着彭彭的胳膊，双手扶稳后再鼓励他一点点念。渐渐地，先放开一只手，只要彭彭一动，蔡雅欣就小声提醒。到最后，即便没有蔡雅欣的帮助，彭彭也能稳稳拿住，完整念完卡片上的字。

徐笑凡也遇到过类似情况。她带过的一个孩子，经常会在上课时不自觉跑到讲台前，老师要么视而不见，要么皱眉呵斥。而实际上，孩子只是希望得到更多关注。课后，徐笑凡找机会和老师解释。之后，老师的态度逐渐温和，徐笑凡也引导孩子争取按照老师的要求学习。

许多时候，影子老师就像一座桥梁，把孩子没法输出的情绪和想法传递给老师。　

博弈

去年11月，彭彭妈妈在幼儿园微信群的照片中，欣喜地发现，在个人展示环节中终于出现了彭彭的身影。“以前我可能对他没有那么高期望，但从此之后我觉得，只要给他们一点机会，孩子其实做得到。”　

之前，她在家想对孩子严格要求时，总是被长辈劝——“他都这样了，就尽量满足他的要求，让他开开心心不好吗？”　　

“如果为了稳定情绪而一味地满足孩子需求，孩子的能力没法提高。”蔡雅欣和同事们都感慨，他们仿佛时常在与家庭、学校博弈。　

每天晚上8、9点，彭彭妈妈都会在微信群里收到影子老师当天的报告。每天陪读结束，蔡雅欣都要花费至少3小时，将孩子当天的行为和重要细节整理分析成文，反馈给家长和督导老师。

蔡雅欣印象深刻，有次因事请假，连续3周没去幼儿园陪伴彭彭，等重新回到他身边时，彭彭竟然主动投来微笑。在她眼里，一个微笑带来的成就感，胜过千言万语。　　

戴玉蓉给记者描述了影子老师最理想的模式：影子老师进入班级，不是仅仅作为有特殊需要孩子的老师，而是成为全班的“实习老师”，让同龄的学生们一起帮助有特殊需求的孩子。　　

但这毕竟只是理想模式。皮皮曾被同学指着说，“有病，还是传染的！”小凯也曾因为不小心尿湿了别人的裤子，被当面称作“怪物”。去年年底，一位广州的母亲因不堪儿子所在班级家长群的排斥，带着患有自闭症的儿子烧炭自杀。　　　

自从孩子被查出病，彭彭妈妈成了半个专家，甚至在业余时报名参加影子老师培训班。可她也直言，请影子老师或把孩子送去进行康复训练，对家长而言，是难得的喘息机会。更重要的是，家长终究没法替代专业老师的角色。　

不过，无论是请影子老师进校支持，还是送孩子去做康复训练，都是一笔巨大开支。彭彭妈妈给记者算过账，请影子老师的费用以小时计，100元到300元不等。经济条件好的家庭，一个月在自闭症孩子身上的支出高达十几万元。“如果功利点想，这么多的投入，在孩子身上能看到的进步微乎其微。虽然我知道这样想不太合适。”而更多家庭只能过早选择放弃，把孩子圈养在家中，这意味着主动切断了融入主流社会的路。

“虽然我也不敢想孩子未来到底会怎样，但起码让他先学会生存，再谈其他。无论如何，每个人都希望活得有价值。”彭彭妈妈说。

所幸，《上海市特殊教育三年行动计划（2018-2020年）》提出要强化普通学校在融合教育中的主体责任：加大经费投入，落实师资配备，50%开展随班就读工作的学校须配备专职特殊教育教师，50%开展随班就读工作的普通学校须配置资源教室。杨浦区一位小学校长告诉记者，他们于2011年在校内正式设立资源教室，配备了资源老师，以满足学生特殊教育需要，但他们依然希望能有更加专业的师资力量进入学校。

还有半年，小凯就要升入三年级，他向徐笑凡提出想要一个人去学校上课。现在，反倒是学校对影子老师舍不得撒手。哪天影子老师生病请假，学校老师都打来电话问徐笑凡：“明天怎么办？哪位影子老师能过来？”

从这学期起，蔡雅欣正在尝试慢慢撤离彭彭的世界，“最初从身旁转移到身后，再从教室后转移到教室外或监控室”。

蔡雅欣觉得，影子老师最想看到的，是孩子们不再需要自己。戴玉蓉笑道：“随时准备失业的影子老师，才是最好的影子老师。”