三十年前，我听着日本流行歌谣《邮递马车》来到丛山怀抱的京都。“从那南边山坡上，远远传来了，邮递马车阵阵声响，马车给我们带来快乐的信息，马蹄声儿多么清脆嘹亮……”《邮递马车》最先是德国人谱曲，后由日本人改词改谱，灌成唱片。二十世纪七十年代，《邮递马车》歌谣传到中国。此时，人们已经将邮递马车作为传递美妙信息的代名词。

我住在东山七条今熊野东瓦町，一幢二层的平顶小楼，楼下是房东池田太太开的服装店，我和京都女子大学读研究生的妻子住楼上，妻子在研究日本作家夏目漱石小说《我是猫》。小楼挂着俳句会员铭牌，走廊上有一排书橱，放着紫式部《源氏物语》书籍。有一个年代悠久的古铜信箱，镌刻着五个汉字：“邮便新闻受”。

那年是平成元年，我到京都第三天就在佛光寺找到送报纸工作，送报范围是京都祗园附近的传统风貌核心区域。天没亮，我骑车加疾走，把一份份《京都新闻》投入町家邮箱。京都居民有个习惯，一早起来到门口取报纸和牛奶。我必须在京都人没有起床之前把早报投递，日语叫做“新闻配达”。下午，我又要把晚报送到各家，京都人傍晚有看赛事和彩票的嗜好。我特别留意，谁家有铜制信箱“邮便新闻受”，想必是和房东一样的京都老居民。

一条清澈见底的高濑川，两边有挂纸灯笼的木屋子。我送报的木屋町通常有三种邮箱：老房子有镶嵌在墙壁上的横式、竖式两种邮箱，公寓是外挂式组合体邮箱。邮件落到箱底“咚”的一声。尽管邮箱开口多次咬过我的手，但我还是喜欢“咚”这种妙不可言的声音。

邮箱横式

邮箱竖式

送报很辛苦，但有一个好处，边走边看风景，还可以带回一份《京都新闻》报纸，仔细阅读，指引我来寻觅京都的名胜古迹和岁时节庆。公元794年，京都仿造中国唐代长安城和洛阳城建都。这座有着一千多年历史的文化名城，保持城市传统风貌上做到至善至美，成为日本人心灵的故乡。

鸭川（30年前）

鸭川（30年后）

送报之余，我经常用摄像机和照相机记录京都的风土人情，打算回国后在电视台《国际瞭望》里播放和写文章插图。我最熟悉是京都的三条散布之道，也是过去邮递马车奔驰的历史之道。

第一条是圆山公园到高台寺的宁宁小道，宁宁是日本战国时期名将丰臣秀吉的正室夫人，她辅助丰臣秀吉结束战乱，登上权力顶峰。

第二条是若王子神社到银阁寺的哲学之道，日本哲学家西田几多郎在疏水渠道旁边散步，迸发出哲学思想火花。

第三条是岚山与小仓山下的嵯峨野道，日本历史小说《源氏物语》《平家物语》描绘过那里的皇室离宫生活。

我最喜欢的是京都三大民间节日：5月葵祭、7月祗园祭，10月时代祭，那是京都的历史长画卷和民俗风物诗，十分引人入胜。

祗园祭（30年前）

祗园祭（30年后）

有一次，《京都新闻》报纸刊登京都舞子摄影大赛消息，我欣然参加。舞子，京都特有的少女传统艺人，能歌善舞，会弹三味线。那天，京都仅有的二十多个舞子倾巢而出，在八坂神社到宁宁小道一带展现风采。参赛要求放大的照片，我一咬牙，花了一万日元放了一张大照片，投稿参赛。过了不久，我在东瓦町老房子听到“咚”，一封摄影比赛入赏通知信落入邮箱，这也是邮递马车带来的欢乐消息。

舞子（30年前）

舞子（30年后）

我在京都送了一年报纸后要回国。临别前，大学老师和房东为我们饯行，大家一起唱起《邮递马车》：“在那盛开柠檬花的乡间道路上，邮递马车奔驰来牧场，马车将把愉快的消息，带到我们的心坎上……”大学教务长皇纪夫教授说：他的老家在岐阜，阡陌田野，最期待每天一趟邮递马车到来，盼望远方书信带来莫大的喜悦。邮箱是文明的象征，远方亲人的信、大学录取书、签证许可通知书，人生中一定会有对邮箱的难忘期盼。 房东池田太太把家里《源氏物语》送给了我们。本田老师和女儿一直把我们送到大阪码头，目睹鉴真轮缓缓离岸启航。

岁月如梭，三十年过去了，京都经常在我梦里萦绕。去年，我两度重返京都故地，寻觅旧时的依稀记忆，耳畔又回响起《邮递马车》曲调：“我们聚精会神侧耳倾听，听啊，越来越近了，邮递马车，向往的马车……”

记得三十年前，枫叶渐渐红了，我到东福寺通天桥红叶狩，拍了一张山涧红叶图。如今，我踏上了通天桥，在同样位置拍了照片。只见层林尽染，廊桥隐约山涧，两张穿越三十年的东福寺红叶图，非常相似。我到岚山对着大堰川和渡月桥拍一张照片，与三十年前的照片一对照，山川桥，高度重合。

通天桥红叶（30年前）

通天桥红叶（30年后）

山水没变，人文景观也没有变化。我折回东山山麓，石塀小路的街灯、石壁、木屋，依旧老样子。我发现，三十年前后的石塀小路拍的一棵五针松，矮矮的松树造型还是与往昔一模一样，伸出松树手臂迎接你。我诧异，三十年，小松苗也会长成大松树。京都人怎么控制松树生长，让它长期保持一样？当年，哲学之道上有一家小店，拍了故事片《姊妹坡》，片中有一句台词广为流传：“什么坡，姊妹坡。走过了这个坡，前面就是希望。”我在哲学之道找到了这家小店，布置仍是老样子，只是店里以前挂着的电影海报撤了。

传统风情没有变化。清水寺旁边的地主神社有一块恋占石，是年轻人求姻缘的圣地。姑娘们闭上眼睛，摸索往前走十几步，有的走准了，摸到了恋占石，喜出望外；有的走斜了，失之交臂，显得懊丧。这个习俗上百年保持不变，照片中的石头、木牌、挂幡还是老样子。祗园祭，各个街坊推出花轿彩车巡游，依然豪华绮丽。

恋占石（30年前）

恋占石（30年后）

最为神奇是东瓦町老房子，我已经记不得房子的某些细节。但从三十年前后拍的照片对照来看，老房子尽管易主了，但雨棚还是玫瑰红色；隔壁邻居雨棚颜色蓝白相加，亦是三十年没有变化。京都人对自家房屋的修缮尽量保持原貌，邻居街坊也会予以监督，

东瓦町房子（30年前）

东瓦町房子（30年后）

京都，盘古不变是准则。京都1966年就为《古都保存法》立法，以后制定了风致地区、街地景观、眺望景观、文物管理等保护条例，对城市布局和天际线作了精致规划。1994年，京都有17处名胜被列为世界文化遗产。京都人以保护城市风貌和传统技艺为荣耀。

如今，《邮递马车》歌谣不再流行，京都街头除了节庆游行外，很难看到马车。我在过去送报区域反复寻找，找不到佛光寺送报店，估计早就关门了。但我惊喜地发现，町家老屋木栅栏门前，依然镶嵌着“邮便新闻受”古铜式信箱。“咚”，京都老居民还在，民间传统依然保留着。

每年10月22日，京都举办时代祭，从京都御所出发的化装游行队伍中，有一支邮递马车纵队，穿近代制服的邮递员边走边向人们传递美好信息，乐队演奏起《邮递马车》乐曲，街边游客一起欢快地唱起歌谣：“广阔的牧场正是中午时光，看哪，渐渐走进了，邮递马车，心爱的马车……”

（本文编辑：许云倩。内文照片由作者提供）