今年春节，我们一家乘坐高铁从上海出发前往福建泉州。旅途中，我和父亲交流了各自的“春运心情”。两代人话春运，个中差异令人感慨。

我们购买的高铁票从上海开到泉州，当中停靠十几站，用时7个半小时。当我听到这个数字，第一反应是“太慢了”。平日里，习惯了半个小时到苏州、1小时到杭州、1个半小时到南京，即使是去北京，也必定要买最快的“复兴号”——4个半小时就从虹桥站到了北京南站。这样的速度，似乎才是“正常”的。

而在父亲看来，像我这样长在“高铁时代”的人，没有经历过“棚车时代”，才会觉得7个半小时太慢。上世纪70年代初的一个春节，父亲跟着太外婆回绍兴老家吃喜酒，和绝大多数乘客一样，坐的是俗称“闷罐车”的简易棚车。那时候，前一天傍晚从老北站上车，“吭哧吭哧”过一晚，第二天凌晨5点钟到绍兴站，天还没亮，要继续乘几小时乌篷船才能到目的地。

对父亲来说，在火车上过夜是往日旅途中的平常事，因而今天的“朝发夕至”已然是“快”，而不是我口中的“慢”了。

根据我的观察，现在的年轻人坐上车后，头一个动作就是低头找充电插口。“咔嗒”一声，手机连上电源之后，心才算定下来。接着，掏出耳机往耳朵里一塞，然后立马沉浸在自己的视频或是游戏世界里，不管外界的纷纷扰扰了。要我说，“手机、耳机、充电器/充电宝”，就是当代年轻人的旅途必备“三件套”。

而在父亲的记忆中，曾经的“三件套”则实在得多，每件都关于人的切身需求。比如干粮和灌满水的水壶。因为旅途时间长，上车后没有食品和饮用水的补给，火车站小卖部供应的食物也不多，大家一般都会自己备好车上吃的东西。父亲记得，当时一到饭点，大家都拿出自带的小饭盒，就着馒头或面包吃一点简单的小菜，渴了就喝几口白开水，就算是一顿舒舒服服的旅行餐了。还有一样必带的是放行李的布袋。对于动辄十几个小时，又没有专门座位可坐的棚车旅客们来说，布包更软，可以当靠垫靠着，让人舒服不少。

父亲说，曾经，人们乘坐交通工具，唯一考虑的就是把人从一个地方运到另一个地方。所谓“消磨时间”，那都是后来条件好了才会考虑的事情。

而在今天，吃喝已然不是需要人们费神的事，闭目养神也不再是人们唯一的选择，连上车内的无线网络，身在车厢内，眼里看到的却是全世界的最新资讯。怎样让自己始终“在线”，避免网络潮流“抛弃”，才是人们更关心的问题。