你有多少天没回家了？对此，恐怕没有几个人说得清楚。

大学同学阿建，公司业务红火，常年在外奔波，有时忙到“三过家门不入”。耄耋之年的父亲，盼儿归望儿陪，又怕影响儿子生意，话到嘴边咽下去。

阿建上一次出差，途经老家。94岁的父亲第一句话是：你这次离家43天了。阿建是总经理，对成千上万的数字，都不敏感，但是他被父亲的记性吓着了。此前一次，父亲也说过：你这次离家31天了。他很奇怪，家里没看到日历本，父亲是怎么一天一天掐指算出来的？

堂叔当年到省城读大学，双亲喜出望外。儿子出去久了，老人家开始心心念念。有时听到外面有脚踏车的铃声，都要冲出去看看：伢子回来了？堂叔在村里做代课教师时，每天骑一辆旧车，到家之前都习惯性地按响车铃。日复一日，他父母都有条件反射了。

堂叔出去之后，父母就掐着日历算日子：伢子还有xx天回来！

每天倒计时，是因为家里有个日历簿，一日一撕。有一年暑假，堂叔提前书信告知父母某月某日到家，父母大人翘首以待，甚至有一点点焦灼不安。到了归期，老父亲骑车到10里之外的老镇汽车站接站。当时，最早的一班车要在下午两点才到，路上须开六七个小时。而他老父亲上午8点就去等候了。那时的车站简陋，连个坐的地方都没有，更不谈能解决吃和喝。老父亲何必自找苦吃？他笑笑，宁可在车站等，也不愿意在家等，总想早一点见到伢子。等啊等啊，班车该来的都来了，伢子并没有出现。

那时没有手机，老父亲失落地掉头撤回。路上问别人日期，才知道提前了一天。到家才发现，前一天，他撕一张日历，老伴后来也撕了一张，他们把儿子的归期抢前了一天。

我的老母亲已是望九之年，现在不愁吃不愁穿，只盼着儿女们多回去看看。妹妹嫁在附近，基本上每天回去，可是妈妈还不满足，当然她用的是“赏识教育”：你们回来吃顿饭，我比过年都高兴。在此之前，她不止一次跟我说过，电话里听到你的声音，就好像安逸得多了。

我在外地上班，不能经常回去，好多年前便给母亲配备了手机，让她享感受信息时代的便捷。母亲很快成了“手机控”，手机一响，她就乐开了花，知道来了我们的电话。手机要是一天不响，她就很失落，伴随着一连串的纠结：妹妹路上是不是安全，姐姐身体是不是有问题，我有没有喝多酒……

前天，我在外有事，忙里疏忽，没有及时给老母亲打电话。等想起来，时间已晚，怕惊扰她，又不敢打。哪知几百里之外，老母亲哆哆嗦嗦，摸黑找到邻居家，请人家看看手机是没电了，还是坏了。

可怜父母心，把我们的离开，把我们的回归精确到某一天，精确到某个时辰。

那天外面下着小雨，要是母亲跌一跤咋办？想想后怕。于我而言，只是随手拨出一通电话；于老母而言，却是她人生黄昏的精神寄托。

（作者为江苏省杂文学会副会长）