过年，可以看到烟花。日常，只与烟火打交道。虽然我们讨厌雾霾，可有时候，俗世的烟火是迷人的。

多年前看过一部电影，一座城从雾气腾腾中醒来，房屋露出轮廊，远处有生炉子的烟，街道上清洁工在扫马路，有人买早点边走边吃，有人骑车匆匆而过，有人在大呼小叫，市声嘤嘤。一座城，光影斑驳，烟火迷人。

我同学的父亲是个教师，也是个胖子。他白天在学校教学生，下班回家驯养鸽子。他们家住在一条家家生火点煤炉的老巷子里，他父亲在屋顶上搭鸽棚，20多只鸽子成天咕咕叫，在外人看来，既烦，又难听。胖子回到家，爬上梯子，去看他心爱的鸽子，他为鸽子喂食，呵护刚出生，羽毛未丰的小鸽子。鸽子飞出去后，傍晚他站在天井里叉腰看天，像个空军司令。

俗世的烟火是迷人的。要不然，在徽州卢村，那样一个小村庄，天色微熹，村庄还沉浸天青色的透明水里，有那么多的人，长枪短炮，密密麻麻站在山岗高坡上，看一个村庄从炊烟袅袅中醒来——人们还是迷恋着俗世烟火。

这样就想到小时候，乡下姨妈家土灶风箱生火做饭的场景。每次到姨妈家，总要坐在灶台后面，往炉膛内塞芦苇秆、棉花秆、玉米秆，将火烧得旺旺的，大铁锅里，饭菜被燎得泼泼作响，水汽弥漫，我知道那些烟，顺着烟囱，逸散到天空。

烟火，作为生活的隐语，它是与炉灶、食物、器物、气息、痕迹等联系在一起的。

人立风口生炉子，一焰如舌。那些稻草、杂材被点燃，风顺着炉门，呼呼而过，火苗四蹿。点火生炉子的人在空旷处，他弯着腰，手执火钳，将一只蜂窝煤点燃，并且烧得红彤彤，一只多孔的蜂窝煤，被点燃，它像是熟透了，火色透明。生好的煤炉，摆在过道、走廊，支一钢精锅，适合煨老母鸡汤、猪肚肺汤，食物在锅里咕噜翻腾，锅在翻腾时，水蒸汽四溢。

邻居朱二小在桥口开一茶水炉子。朱二小每日早晨在天亮前将两大锅水烧沸。水沸时，水炉子的屋顶上奔跑着淡烟，猛水过后，烟囱的烟，由浓转淡。水炉子前，人们打水、灌水，烟气水气迷蒙一片。这时候，只能看到朱二小依在大锅木盖旁叼着烟的半张脸。

茶水炉子，又叫老虎灶。我不明白它为何老虎灶？大概是一爿小铺面，两口大铁锅，一灶沸水，虎虎有生机。

有人说，俗世烟火的迷人，在于它有彩色，有味道，有温度。

曾细品一组老房子的旧照片，老武汉的繁华地——守根里，上世纪20年代的“石库门”建筑虽然破落，晾晒的衣被从半空悬垂而下，老人坐在巷口打瞌睡，放学的孩子快步回家。一栋栋住宅对门而立，大门面向里，往宅内走，天井通幽、堂屋居中，屋内还有楼梯、厨房。房子像迷宫一样，数十年从未更换过的木质老楼梯，泛着幽微的光泽，人踩在上面嘎吱作响……独特的烟火气息，逸散在空气中。

味道是世俗的味道，在那些市井小茶馆里，一壶茶、一碟干丝、一碗面，包子点心，热气袅袅，谈天说地，碗与盘碰撞，汤水四溢。

俗世烟火是迷人的，因此，明代文人张岱说他好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟……这样一个充满情趣的人，身上沾满那么多的烟火气，又有着那么多的与众不同的特质，带给人们不尽的美好遐想。

俗世烟火的美食，让人们爱烟火，更爱生活。我认识的一个人，爱吃，他说在这世界有那么多的美食，那么美食搭配得如此精巧细致，也是迷人的。

俗世中的美食，有许多是由烟火熏出来的。徽州老房子里那些悬挂的腊肉、香肠、腊鸭、腊鸡、红辣椒，沾着老宅的烟火气。

烟火烘熏，使食物本身弥散的一缕烟气，自内而外发散而出的谷物醇香。

一炉烧饼，在炭火的烘烤下，浙浙香酥金黄；一根油条，锅里炸成一锅油花；一只烤红薯，在火膛里忽明忽灭，飘散诱人的香味……这些都是人间烟火带给人的感官享受与体验。

有位朋友是个摄影大师，这几年拍了许多古镇赶集照片。他的作品中，有卖钉耙、锄头、铁锹农具的小商贩，有捏面人的手艺人；露天摊头卖面的老板一边舀汤，一边招揽顾客，汤勺翻转，呈一条银亮的弧线；有家老理发店，墙面刷着石灰水，铜面盆里水汽袅袅，一老者正仰面躺着刮胡子；卖香花藕的，粗柴禾塞进红泥灶炉内，火苗四蹿，一锅子的藕，随着水汽沸腾在颤动。

朋友说，单纯拍摄烟与火，只是一团或一缕那样的几何图形，这些附着于器与物上的，是看得见、摸得着的人间烟火，是渗透在岁月里的痕迹。

满城烟火满城灯。席慕容文字中，一双恋爱的中年男女站在山顶遥看城里的万家灯火，眼睛中充溢对俗世美好生活的向往。

林语堂晚年对这俗世里的烟火生活充满留恋，他想到自己来日无多，有那么多的炫丽在身后天幕上缤纷绽放，那么多的美好，那么多的眷顾，割舍不下。想到这些，他神情黯伤，情难自禁，身体颤抖，泪流满面。

人在俗世，烟花那么远，烟火那么近；烟花那么冷，烟火那么热。

（作者为江苏作家，《文学报》《深圳特区报》《杂文报》专栏作者）