大雪飞了几场，到了腊八，年也就扑簌簌地迫近了。在安徽，吴头楚尾的古皖国，群舒部落聚居繁衍之地，今世民风仍然抱朴守真遥接春秋，一如诗三百里的国风，年的风俗年的仪式年的兴味年的情义，也绵绵延延与古为邻。

乡语说“大人家望插田，小伢家望过年。”多年以前祖父就此“笺注”道：“都是为了一张嘴。”插田获稻有得吃，过年杀猪发粑做糕点还是有得吃。吃是天大的事，在衣食尚且有忧的上世纪七十年代，诸事食为先，衣次之。其实在腊月，不止小孩子望年的心如小鹿乱撞，大人也暗暗扳着指头盼年，掐着日子忙年。如今衣食大有，乡人盼年的心淡了一些，但年这头古老吉祥的神兽，仍有着神秘的召唤力量，有着特别庄敬的仪式感。

童年的年是从做新衣开始的。隆冬的清晨，雪压松竹枝，裁缝天麻麻亮就踏着雪戴着猴头帽袖手进门了，后面跟着他的小徒弟，扁担上挑着老式缝纫机、木熨斗和其他家什。蓝的黄的花的布早就摆在桌案上，手摸上去，凉得令人心惊。母亲端着茶水迎上来，寒暄一过，把家中老小全部叫来，跟裁缝说，哪个做夹袄哪个做裤子哪个做大氅。匠人全靠主人磨，裁缝默默记清，拿皮尺挨个丈量，然后划线剪裁。缝纫机嗡嗡转起来，年的红门吱呀一声渐渐打开。一天或者两天，衣服做好了，叠好放在厢底，不到初一出门拜年是不给上身的。但衣在人心安，家人脸上皆春色，有了过年的底气。三十多年后，乡间的裁缝早已失业，年前买新衣仍是年的序幕。

昨天回乡，望见圈中的猪肥头肉脑一身膘，母亲说再过几天就可以宰了。父母牢记“穷不丢书，富不丢猪”的古训，年年看一头猪，古法精心喂养，到年尾时宰了过年，肉质嫩滑汤色鲜美。现在乡间人家很少养猪了，于是我家杀猪时，都要请亲邻来吃杀猪饭。每次杀猪佬进门，与几个壮汉把猪拖上案板，母亲都躲在厨房里落泪，猪是畜生是寄望也是她的孩子。过约莫一刻钟，等猪刳了毛用秤钩子悬在竹楼梯上，她才走出来，在院门外烧香放炮竹，给司畜之神“高老爹”嗑头致谢，并祈求来年看的猪体肥膘壮。末了，才满脸喜气地请杀猪佬砍最好的一刀肉，也即里脊肉，与家里的婶娘们一起煎炒炸煮，浓香溢出门缝，诱人涎流。昔年乡间穷苦，陶缸中有一缸腊肉即是富有，肉炒葱蒜、肉煨萝卜、肉煮豆腐，凡有肉的菜皆是上上佳肴。祖父当年说过一句极到位的话：“肉炒稻草都是好菜。”话素白，也是至理。

腊月黄天，日子飞逝。年猪杀过了，就到了二十边上，家家户户忙得团团转，准确地说，是围着嘴转围着锅台转。打豆腐，炸生腐，烫豆粑，蒸米粑，做汤圆，捞粉丝，做糖果糕点，年的情味一天浓似一天。

腊月二十三，吾乡家家打豆腐。打豆腐是苦差，四更天起床，把头天浸好的黄豆用石磨磨成浆。屋檐上的冰溜子一两尺长，田里的冰三寸厚，磨房里的人单衣条裤汗淋漓。太阳出山时，终于磨好了，接下来的工序是筛浆。房梁上悬一个十字架，一块白老布四角分别系在架子上，把豆浆倒进去，像哄婴儿睡觉一样慢摇，沥去豆渣，漏下来的浆用水桶接着。再把浆倒进大锅里，用干大柴烈火猛烧。开浆了，香氛传数里，小孩子捧着大碗眼巴巴已望了多时，大人给孩子们各舀一瓢，加白糖，孩子们喝着豆浆快活得要命。大人把烧开的浆全部舀到一口大水缸里，加石膏粉点卤让其凝结成豆腐脑。最后，把豆脑舀进垫着包袱的四方木盒子里，扎好包袱盖上木板，压上巨大的青石，数小时后豆腐成型，切块放入清水中冷藏。手工制作石膏点卤的豆腐，色莹白，形端方，味道浓郁有筋骨。打豆腐的关键是点卤，石膏多了豆腐味老，少了不成形，嫁在邻屋的我姑奶奶是个中高手，村里人家打豆腐必请她去点化。后来看《西游记》，以为她就像观音菩萨，玉净瓶里的水一洒，即化腐朽为神奇。

晚间，母亲在灶下塞柴火，父亲炸生腐条。锅里热油滚滚，把切成积木一样的豆腐条丢进去，油哗然，用筷子轻轻翻动，直到炸得外焦里嫩，再捞出来摊凉，收起后挂房梁上风干。冬春时节，用炭火煨起红泥小火炉，炉上瓦钵里放生腐条、猪肉、菠菜、香菇、木耳、葱蒜，窗外一天风雪，钵中诸物滚跳跳，一家人团团围炉吃夜饭，简陋小屋几似神仙窟。

二十三祭灶王爷。母亲在锅台前跪下，给灶王爷烧香叩头，上鱼肉祭品。锅台正中的牌坊上，画着东厨司命老夫妻二人，拱手垂裳端坐如仪，样子极慈祥。锅里的饭将熟，热汽上腾，灶神即将乘汽上天，向玉皇大帝汇报工作。母亲口中念念有辞，请求灶王爷到了天上说家人的好话，并请他吃糯米圆子，嘴给粘住了就说不了话，或者吃了圆子嘴软而甜。

二十四过小年，家中男丁上坟山祭祖。回来草草吃过饭，父母开始做冻米糖、花生糖和麻切。

买来的糖饼手掌大小，覆着一层粉霜，在桌子上一拍即如玉碎，是白米熬出来的，吃起来极甜极黏，幼时无零嘴可吃，馋极，父母高兴时会赏我们一点点，得不到时偶尔也偷嘴。但糖饼再好吃，也远不如糖饼做的糕点。父亲主制，母亲打下手，我和妹妹轮流负责塞柴火。父亲在铁锅里倒一点香油，烧开，均匀涂到锅壁上，放入糖饼，用文火熬成焦红的糖稀。另一口锅里，把冻得发泡的白米、黑芝麻以及去皮的花生仁分别烤热。父亲分批次把冻米、芝麻和花生仁，适量放进糖稀里搅拌均匀，然后快速起锅，用菜刀乘热切成块或片。更深夜静，狗吠三两声，屋子里糖味弥漫，有俗世的大欢喜。糕点全部做好，已是下半夜，给我和妹妹的慰劳，是每个人一袋糕点，可以一直吃到正月十五。超市里的糖果糕点，无论如何也没有父亲做的味道醇厚。

父亲是十里八乡的能人，百般农活兼擅，又长于做吃的，制做糕点之外，会烫豆粑、捞粉丝、做高粱圆子、包饺子，老了技艺更精，常被食品企业请去当大师傅。

糕点完工，还有一件顶紧要的事要办，发米粑。米粑用米制作，是安徽很多地方回拜年客的礼品之一。制作也颇复杂，主要是浸泡大米，磨成粉，加水调匀，发酵，上灶蒸熟。米粑成人手掌大小，形如伞盖，寓意团团圆圆，上面用苘麻的蒴果沾上食用颜料印一朵小红花，讲究的还添些绿叶，象征富贵吉祥。上千个米粑摊放在簸篮里，如金玉满堂，母亲抹着额上的汗，笑脸如花。

乡人一年到头不得闲，连年也是用来忙的。眨眼就到了二十七，是打扬尘的日子。父母用毛巾包着头，各扛一根顶端绑着条帚的竹竿，把房子上和木天花上的蜘蛛网、尘吊子等等扫下来，再屋里屋外房前房后清理一通。屋里亮堂堂，父母如挖煤者一脸漆黑，只有两只眼睛骨碌转。每次见到包头二字，必想起他们头包毛巾打扬尘的样子，想起陕北老汉老太。

二十七，洗年澡，吾乡谓之“洗沟圾”。沟圾者，身上的垃圾也。

二十八，父亲必上街置办年货。祭祖用的黄表纸、香、蜡烛、印着“冥通银行”字样的纸钱，拜年用的冰糖、糕、饼干、水果糖、酸奶，待客用的葡萄干、榛子、开心果，厨房用的大枣、香肠、大鱼，给孩子玩的灯笼，还有对联、福字、手电筒之类。装在两只大提篮里用摩托车带回家，再一件件掏出来，摆满吃饭的桌子，神采如得胜归来的大将军王。

腊月三十，真的过年了。家族的男丁再次隆重祭祀祖先，请祖先回家过年，堂轩正面的墙下放着一张香火桌，供着祖先的木主或者相片，一左一右两根银烛高烧，墙上挂着中堂。中间是《松鹤延年图》，前额隆起的神仙执杖立在一棵不老松下，旁边仙鹤蹁跹起舞，梅花鹿温驯卧伏，一白胖小童调皮巧笑。两侧有对联，暗藏家族来源，我家姓储，对联是“河东世第传千古，皖北家声振万年”。横批则都是“紫薇高照”。

年饭很早，五点，性急的人家甚至四点就吃过了。自然很丰盛，幼年时非要吃到肚子胀，现在都是浅尝辄止。家人都不喝酒，喝点香槟或者红酒，微示意思。

然后，暮烟起，来辞年的人一波波鱼贯出入，让座、倒茶、发烟、请吃水果糕点，相互道“过年好，纳福”之类的吉语。虽发自真心，听起来却多是虚文客套。然而乡人极讲究这虚文与客套，缺了礼数是会惹人怪罪的。我和父亲吃过年夜饭，必一人去乡里人家辞年，一人在家待客。热热闹闹一直到很晚，才坐下来看春节晚会，守岁，天快亮时才上床浅睡。

初一不可懒睡，大清早起床迎新，月亮还挂在天上。朝雾蒙蒙，人间一新。新年第一次出门，吾乡谓之“出行”。出行顺利快乐，一年畅遂如意，反之则可能会磕磕绊绊。我家父亲排行老大，这些年家道还算兴旺，兼着地势高，来者步步上，每年这天，两个叔叔还有两个出嫁的妹妹四家人必来我家拜年兼出行。早饭后，我们一家去二叔家出行，晚上则到小叔家拜年。昔年初一多禁忌，比如不能动笤把，不可向处泼水，不准打碎饭碗，而今不太讲究了。

这年，过去要一直拜到正月十五。现今人多忙碌，初八以前一定要结束。这时，做生意的早就开张，上班族去了单位，打工者去了外乡，一切回归宁静，只有地里的麦子在拔节疯长。

年其实并没有过完，元宵节才是收梢。祖父在时，必于子夜恭恭敬敬地把来家过年的祖先送走。几十年来，古皖国是夜，城乡处处闹花灯，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

神兽悄悄归去，他还会回来的。