一年四季，光阴流转，人们按着月令和时节安排生活，在中国人看来，这是我们的日子，也是我们的节奏。在这周而复始的时间里，春节，无疑是我们一年当中，最盛大也最重要的日子。一年又一年，经过数千年的流传，过年的习俗，已经成为中国人的文化记忆，深烙在每一个中国人的精神空间，流淌在每一个中国人的血脉之中。

时代发展到今天，春节的过法已经花样翻出，有人借此长假出国远游，有人到星级酒店度假过年，似乎都在逃离旧有的过年程式与套路。但是，大家都有个感觉，所谓春节，还是一定要在老家过，一定要按“老套路”过，要不然总觉得会缺少些“年味”。“年味”到底是什么？我想来想去，无非就是那过年的仪式感吧。

杀年猪

猪开始嚎叫。从猪叫的方位判断，我们就能知道村庄里哪户又开始杀猪了。 
 

腊月里，村庄里的年味浓起来，该办的年货都要办了。屠夫开始异常忙碌，他的日程排得满满的。譬如，人还在这家忙活着，就吩咐下一家开始烧水，做杀猪前的预备工作。 
 

过去，乡村的日子并不宽裕，许多人家一年到头难得吃上几回肉。家里养的猪，也是为了卖掉，好贴补家用。即便是杀年猪，也鲜有整头猪自家留着吃肉的，而是自家留一小部分，其他的肉，就略低于市价，分给杀不起年猪的乡邻亲戚。后来大家的日子渐渐好了，才开始杀一头年猪。 
 

杀猪是个欢乐事。一户杀猪，几家人都会来围观，青壮年男子则上来搭把手。猪养得肥，一头有二百多斤，劲道也大，没几个人根本抓不住。从抓猪开始，三四个男子合围，发力，终于把猪扳倒在地。然后四脚套绳，抬上案板。屠夫技艺娴熟，不一会儿就把猪放了血。好的屠夫，不会浪费一点材料：猪血，猪肉，猪下水，猪头，猪尾巴，一样一样，分门别类，庖丁解牛，赵丁解猪，熟练得很。杀猪的，看热闹的，帮忙的，大家七嘴八舌，抽烟的抽烟，说笑的说笑，孩子们则满地乱跑，特别欢乐。 
 

这头还在解猪，那头主妇已经拿着刚割的肉下锅了，炒上两碗猪肉大家分吃，孩子们都能尝到喷香的肉了。等到吃好出来，杀猪的人已经洗完手了，只见一刀刀雪白的猪肉已用棕榈叶串好，挂在竹杆上。一枝烟没有抽完，他又跨上自行车，往下一家赶去。 
 

杀了猪，除了炒肉，炖一锅红烧肉是必不可少的。一锅热气腾腾泛着肉香的红烧肉，是一个很好的预示，有肉吃，生活富裕呢；有红烧肉吃，生活红火呢。 
 

二十年前，我们家杀年猪，留十来刀肉新鲜吃，再把十来刀肉，用酱油渍过，再挂在竹杆上阴干，那是酱肉；还有两三刀肉，会用盐巴抹过，就是咸肉。这样分别处理过的肉，可以一直吃很久也不会坏。整个正月，当然是吃新鲜肉。到了春天，吃腌肉和咸肉，不管是炒和蒸起来，都是喷香四溢。春天新笋出土，用笋块炖咸肉，鲜得人舔鼻子。把咸肉切成薄薄的小片，覆在萝卜丝干上面蒸，蒸出的油浸润着萝卜丝，那叫一个好吃。

做冻米糖

我写过一篇文章《甜夜录》，记录的就是那些冬天里的甜蜜的夜晚——也是孩子们最热爱的夜晚。 
 

做米爆糖的夜，空气是甜滋滋的。父亲早早买了白糖，以及麦芽汁——我们叫“糖娘”，不知道为什么叫糖娘。母亲早早炒好了米花。晒干的大米，在铁锅里用细沙同炒，米粒纷纷怒放成花，一朵一朵，纷纷扬扬，在黑色的背景里竞相开放的白色，那么好看。 
 

做冻米糖的师傅会披着夜色到来。米爆糖师傅在村庄里为数不多，他们掌握的秘密是一般人无法知晓的。他们入夜行走，披星戴月（有时披雪戴花），穿越黝黑的田野，冗长的木桥，穿越零星的狗吠，高远的鸦声，走三四里路，去某一户人家。 
 

做冻米糖需要极高的技巧。灶膛里大块的劈柴熊熊燃烧，热量散发出来，把人暖得睁不开眼。一只猫，早早蜷在灶后的猫耳洞里，舒适地打着鼾。此时糖在锅里，糖娘在锅里，米花在锅里，一块儿搅动起来，当米花与糖搅到一定程度，迅速地取出，热气腾腾地，倒进木案上那个“口”字形木架子间。穿上新鞋子的人，站上案板，去踩。踩那些冻米糖，直到它非常坚实。然后动刀，先切成条，再切成片。嚓嚓嚓嚓，嚓嚓嚓嚓。 
 

等到孩子们第二天醒来，一列一列的冻米糖，早就整齐地躺在案板上，散发着好看的光泽。一只一只的洋油箱，装得沉沉的。 
 

有冻米糖的冬天，令人感到心满意足。确实，这种甜食会让人产生幸福感。尤其是要过年了，冻年糖的香味与甜意，使人觉得生活充满了甜头，也拥有奔头。从前乡下好吃的东西不多，现在超市开得巨大，商品琳琅满目——现在大家再不缺吃的了，也不缺甜食，想吃什么，随时可以买到。然而——买来的冻米糖，怎么就少了些感觉呢？ 
 

从去年冬天开始，母亲说，冻米糖还是要自家做一点。村里好多人家也是这样，十几年没做过冻米糖了，这两年就纷纷自己操持起来，也不嫌麻烦了——我觉得，是不是大家又对“过年”有了更多的期许？

除夕守夜

过年过的，还是大年夜。吃饭，连带着守岁——就构成了春节中间最重要的仪式。 
 

在我们家，年夜饭要慢慢地吃，从尚未掌灯时入席，吃到天黑，最好一直吃到深夜。大家一边喝酒，一边聊天，一边看春晚。我童年时候，没有手机，没有手机抢红包，大家一心一意地喝酒吃饭，一心一意地聊天谈笑，一心一意地看春晚。专心致志，其乐融融。 
 

吃过年夜饭的孩子，就去洗漱，换上新衣，长辈给晚辈包压岁钱。压岁钱都用红纸包着，分给孩子。不管怎么样，有压岁钱可拿，对于孩子们来说，是一件极为开心的事情。老杭州人高诵芬说：“岁盆里的糖果过了初十、十五就渐渐吃完，而父母给的压岁钱却是不用的。这大约是以前有教养的旧式家庭教育孩子要勤俭节约的方法之一。过了初五，小孩把红包交给母亲，存入每个小孩自立的存折内。这个折子是孩子出生时就立的，存入的是长辈给的见面钱，以及每年除夕、正月家中长辈、亲友给的压岁钱等等。孩子长到十岁，长辈就不再给压岁钱了。” 
 

我的童年也是如此，压岁钱从来是不乱用的，多或是少，都用来交新学期的学费。后来我们长大了，参加工作以后，每个除夕的晚上，父亲才不再给我们包红包，反而是我包了大红包，给父母一人一个，敬奉上一片心意。 
 

小时候过年，图的是一场热闹。现在觉得，年其实过的就是一个仪式感。你要简简单单地过，也行。然而太简单和太容易的东西，总是轻率。大年三十如果去饭店里吃年夜饭，点一堆菜，那也太容易了，显得单薄。我们早早地准备，早早地开始布置和实施，把年过得热热闹闹的。其实是，我们是要在那短暂的，稍纵即逝的光阴里，把时间过出质感来。 
 

到了凌晨，四处鞭炮齐鸣，礼花奏响，耀眼的灯火在深邃的夜空绽放，照亮整个山村。这一波热闹过后，人们心满意足，沉入梦乡。 
 

这一夜，灯火亮通宵，每一个房间都要亮着一盏灯。这也是仪式感。到了后半夜才去睡觉，灯火通明，睡不踏实，我们才把灯光调到暗一些，或者开一盏台灯，至少，灯得亮着。 
 

一年到头，我们忙忙碌碌，光阴如流水匆匆而过。时间的度过，有两种，一种是逝者如斯夫不舍昼夜，另一种是把时间变得缓慢，连这一分钟与下一分钟之间的质感、颗粒感，都可以呈现和体验得到，有了这些，时间本身也就被拉长了。它使得我们，在有限的时间里，以一种仪式感，体会到了真挚与爱，体会到生活的本真的意义。 
 

所有的年，都在故乡。所以，我想我以后也一样会回到故乡，以一种充分的仪式感，把年完整地，缓慢地，专心致志地，过下去。