立冬后连续下了十多天的雨，天上总压着厚重的乌云，又湿又冷。忽而儿时的冬日暖阳，照进记忆，顿觉身上有股暖意。

格子窗户上钉了塑料薄膜，风吹得啪啪作响，鼓胀欲破。一家人围坐灶膛边，火光映照着红扑扑的脸蛋，每个人身上暖烘烘的。“滋”一声，菜下锅，香味四溢，我的喉结动了几下。父亲把灶膛里的大块木炭夹出来，放在一边熄了后，夹到坛子里。他们把木炭称为火子，就好像是火的儿子一样。

这些火子，会用来引火，也可以带到学校暖手暖脚。三四个火子，只要引燃了其中一个，凑在一起，烟屁股大的红点，用吹火筒吹几下，迅速蔓延到其他火子，火舌点燃松针，一阵青烟，灶膛里的火就热烈起来。至于暖手暖脚，我所就读的小学，每个人提一个火篮，灰烬下面埋着火子，有的到学校就熄灭了，要跟同学借火引燃。披头散发流着鼻涕使劲吹火黑烟直冒咳嗽连天的场景，竟然越来越鲜活。吹火的人早已忘记了，那一缕青烟，还在记忆里飘荡。

晚饭后，一家人围坐在煤炭灶前烤火。煤炭火有时候呛得父亲大声地打喷嚏，清鼻涕横流。父亲不住地骂娘。煤炭贵，空着灶围炉夜话太奢侈，炉上肯定煮着东西——红薯啊，萝卜啊，米糠啊。爷爷说，过去，人还没有猪呷得好。大人们的话题里有今年的收成，来年的打算，或是村里的家长里短。爷爷也讲二十四孝，讲薛仁贵征东。那些故事里蕴含着朴素的忠孝仁义，末了一般说：老古套不得错，好人有好报。

烤火就是这样，越烤越离不开。摩挲着烤手，半侧着烤背，总是不过瘾。寒从脚起。那些深入骨髓仿佛千年冰窖里的寒意，通过脚部一烘烤，慢慢逃逸，化为热气蒸腾。去撒泡尿后再拢来，不经意就把脚靠得更近，结果不小心鞋子被烧出一个洞。爷爷见我们这么怕冷，讲起他们记忆里的冬天。

“民国二十三年，我十八岁。大冬天穿草鞋，担一百二十斤红纸走广西，一天要行八十里路……”他的意思是说，你们的这点冷，算么子？

那时候，对父辈们所说的苦，开始觉得他们真不容易，但是听多了觉得烦了又不以为意：你们讲得这么造孽，难道也要我们冬天穿草鞋挑担子吗？有一种苦痛，若非亲历，无法脑补。　

布鞋上的破洞，让母亲停不下来。母亲在灯下纳鞋底，拿锥子在头皮上蹭几下，穿过千层底，刺啦一声，针带着麻绳穿过鞋底带回来，如此往复，针脚越来越细密，鞋底越来越紧致，我的新鞋梦，又更近了。

我渴望着一双新布鞋，这样能够缓解我的窘境。整个小学阶段，我都是那个羞赧的丑小鸭，脸上细细的皲裂，穿着表哥们的大一号的旧衣服，加上布鞋上的破洞，在人多的场合，我总是恨不得找个地缝钻进去。

穿着新鞋踩高跷，别提多神气了。做高跷，我们无师自通地成了木匠。背回小枞树后，凿方形眼，上踏板，凿支撑，加提手，站上去，就比别人高了半截，有种莫名的优越感，走起来健步如飞。

乡村的冬夜，大老早入眠。偶尔有点淡蓝色的清辉洒在四野，更多的时候，乡村是缄默不语的巫师，黑皮肤，黑眼睛，黑头发，黑牙齿，连呼吸都是黑色的。田野里反射出一抹亮色，显得林子更像泼墨山水画里的浓墨。林子旁传出几声狗吠，在快要结冰的薄雾中传播，声音大一点，这薄雾就要被震碎。昏黄的灯盏，一盏盏熄掉，就像暗夜里渴睡人的眼，一双双地闭上。

早点洗澡洗脚睏觉，比烤火舒服一些。一家人挤在一张床上，我们皮嫩，被虱婆咬得痒，抓头，挠背，挠裆，弓腰弯背，动来动去，被窝里四处漏风。是时候分床了。母亲在楼上摊了铺，墙上糊着报纸，床下垫着稻草，新弹的棉花，有太阳的味道，格外暖和，但我们就是不愿意。么子原因？父亲提着煤油灯下了楼，楼上伸手不见五指，蒙了头，故事里的神神鬼鬼，就在浓浓黑色里游荡，闭上眼，似乎在灰青色空茫的宇宙里遨游。你往这头钻，我往你这头钻，在中间相会处憋得气喘吁吁。墙壁给我们安全感，应对恐惧的办法，就是靠墙睡。弟弟总是跟我抢着靠里边睡，天一亮，总发现他在外面，靠墙的是我。

怕鬼就靠墙，怕冻要掖被子。有接触，就不冷。肩部脖颈这儿有空隙，要掖着，脚部这儿易漏风，要掖着。最好是一人睡一头，相互帮忙把对方的脚部这儿的缝隙压实，盖好。我想象着把自己包成一个粽子，最好要有根绳子捆着。这样随便我翻滚，也密不透风，每根神经末梢，都是温暖的，一觉睡到大天亮，还可以赖在被窝里，任母亲扯着嗓子喊：呷饭哩！

也有例外。望着浓稠的黑夜，就是翻来覆去睡不着。父亲的脚步临近，我闭眼假寐。父亲替我们掖好被子，轻手轻脚地下去。无意中，我窥见了父亲温柔的一面。

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”一直以来，我们都以为北方的冬肯定比南方的冬要苦寒。实际上，同样的温度，不一样的体感。南方的湿冷，常让北方的朋友招架不住；而南方人到北方，一进门，扑面而来的融融暖意，让你忙不迭脱得只剩衬衣秋裤。北方的冬，才叫真正的猫冬，个把月不出门，打牌读书看电视打游戏，慢生活，大抵如是。而记忆里，父母在冬日里也不闲着。父亲天天背着个箱子到外面剃头，冬天的手都是皴裂得跟树皮一样。母亲打理所有的家务活。鸡鸭猪狗，样样要打招呼，夜里由父亲提着煤油灯挂牛草，垫猪栏。一前一后的声影，在煤油灯下映照得很高大。

那时候的夜总是很漫长，我们总盼望着快快天亮。

（本文编辑朱蕊）