小时候，门前有河，水都是活水，家家岸边泊着船。大人们在河边漂衣服，淘米，洗菜，湿拖把。我放学回家，在院子里丢下书包，拿把梳子跪在码头洗头发。有时候是刷毛笔，洗手上的墨水汁。

春天和姑姑去奶奶的坟上烧纸，那是千家诗里“云淡风轻近午天”的午后，阳光暖融融。去那里先要过河。姑父问岸边人家借了船，撑船去。船撑得好的，能让船在水面悄无生息地滑行。撑不来的，怎样用力，都只在原地打转，风吹向哪里，船就飘向哪里。姑父的船撑得好，我们坐着也舒服。

姑姑说：“以后老了，就回老家，让你姑父每天这么撑船带着我。”她说这句话的时候，我们正靠近一小片鸭群，看到我们过来，立即连成一条线，摇摇摆摆地游走了。目所能及是漫山遍野的油菜花，很热闹，让我想到沈从文的《边城》里，风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳，心情松松散散的。

每年七月初，梅雨就来了。用老人家的话说，天跟漏了一块一样，没日没夜地下。几乎年年都要闹洪水。水漫过码头了，水又漫过菜地了，水进院子啦！唉哟喂，院子里可以划船了。我喜欢梅雨季，都是小孩子心思。当真院子里可以划船的时候，才最有意思。虽然大人会愁稻子，愁收成。他们的担忧跟我可以在院子里用玻璃瓶装小鱼、装小蝌蚪这些眼前的欢乐比起来，太遥远了。

梅雨季一结束，天就热起来。中午，大人们午睡，狗在树荫下打盹。蝉声如鼓。老人头上搭着湿毛巾去摸纸牌，小孩子结伴去游泳。有人戴游泳圈，有人带家里的空油壶，有人带木桶。男孩子下水从来不是规规矩矩的，要么是爬到树上直接栽到水里，又或者好几个人撑条船，到河中央，还没来得及反应，“扑通”一个扎猛就下去了，溅得船上人一身的水，笑骂声一片。

中秋，是春节前最重要的节日，赏月又是中秋里最郑重其事的。将小桌搬到院子中央，分别摆上新鲜瓜果，煮熟的菱角和月饼。点一炷香，等夜往深里去，等到月光在屋顶飘雪。隔壁姐姐给我讲嫦娥玉兔的故事，我非常爱听。我并不关心嫦娥的美貌，也不在意她孤不孤单，我只是想象那只兔子一定非常可爱，要是我也有一只就好了。我十岁的秋天，跟我爸有过一段非常亲密的时光，是他陪我练毛笔字的日子。每天一小时。他最喜欢让我写"一封家書",好似达芬奇画鸡蛋一般，一遍又一遍地写。有一次和同学去新华书店买作文书，招牌上那个“書”字，除了我，同学们都不认识，回来告诉老爸，他开心极了，也很骄傲。可是我最讨厌的却是练字，直到现在也写不好，并且离家后，我也从未给他写过一封家书。

乡下的冬天太煎熬了，又冷又长，好像屋后田野上晾晒萝卜干的日光，从早到晚没动过似的。我在炉子上正烧着热水的锅盖上暖手，一边读《红楼梦》。隔壁屋传来大人将麻将推倒重码的声浪，像潮水般一阵阵地拍打过来，将我淹没。看不懂人情世故，也搞不清楚人物族谱，只捡自己喜欢的读，那些花一样的女子，建诗社行酒令猜灯谜，铿铿锵锵，好不热闹。元妃省亲，我竟心生荒凉，前十几回的繁华热闹到这里突然有了一个停顿，好似一个大大的破折号，然后一路顺流而下。喜欢平儿的周全，却更爱史湘云，“憨湘云醉卧芍药阴”，我觉得她好酷！现在想想，有些替古人可惜，要是他们有手机的话，就可以拍照发朋友圈了。

爸爸的舅舅，我的舅爷爷，住在澳门路。我来上海后，一年去看望他一次。我们中间隔了二十几年的光阴，隔了好几辈人，实在没有话聊，非要聊，就是尬聊。他就跟我讲奶奶，称他为“我的姐姐”。奶奶在我记事时就已经很老了，原来她也年轻过，曾经，她也是女儿，是姐姐。舅奶去世后，舅爷爷回了趟老家，看了看，说以后就不再回去了。

有一天，当你老了，头白了，会不会想要回到那个生你养你的地方，落叶归根？