初冬的夜晚，我坐在书房灯下泡茶，将灯光颜色调成暖色调，读三年级的儿子这时跑过来，跟我共坐在一张椅子上。于是有了下面有一搭没一搭的一问一答。

问：我有姑姑，我姑姑哪去了？答：嗯，出了意外吧，早不在了。

问：书房6000多本书，你积累了多久？答：大概从小学六年级积累到如今，以前从乡下骑自行车到县城的新华书店买，如今偶尔在书店买，但大多数在网上购买了，划算。这些书跟随我跑过很多地方，每挪一个地方，成了我最大的负担。如今这些书终于有了自己的“家”。

问：那你小时候读的第一本课外书是什么？答：你大爸爸（伯父）给我买的《作文怎样开头和结尾》，还在乡下书柜里保存着，这本书对我写作文起到了很大的作用，引用的范文都是名家作品，下周回去，我找给你看看。

问：你小时候是不是没有电视机？手机和平板？答：没有，那时候最大的乐趣就是跟小伙伴们捉迷藏，到处找蛐蛐。拿稻草做“哨子”，做得好的，吹出来的声音很动听，有风正好吹过的时候，哨声也会变得婉转起来。

问：那时候是不是也没有电灯？答：没有，用煤油灯。额头前的头发经常被灯的火焰烧焦，次日早晨起床，洗脸时发现脸都被熏黑了。油灯结灯花，需要用一根小铁棍不时去挑挑灯芯。

问：那你第一次见到电视机是什么时候？答：什么时候不记得了，只记得那时你爷爷跟你奶奶去县城百货大楼，买了我们村第二台黑白电视机。那时候电视机里播放《西游记》，几十号人围坐在我们家看韶峰黑白电视机里播的《西游记》，很多农人从田里直接上来，连脚上沾着的泥巴都还没洗，坐在门口看得津津有味。我们家大门口都围得水泄不通。那时一晚上仅播出两集，很多人意犹未尽摇着头离开，无奈地等着明晚的两集。

问：那时你怎么去上小学？答：跟着你姑姑去一个叫“桃花初级小学”上学，离家里不是很远，大概走10几分钟就可以到。我那时不肯跟别的同学坐在一起上课，非得跟你姑姑坐一个位子上，但是你姑姑又读三年级了。后来我慢慢习惯了，跟别的同学也熟了，以后我就跟别的小伙伴上下学。

问：那你读初中呢？答：翻山越岭走路去读书，如果星期天下午没去学校，星期一天还没亮就要动身走，经过一个叫“高粱冲”山坡，然后坐船过河，再走一段路才能到学校，走路的时间足足要40几分钟。到学校后，天已大亮，早自习的铃声响起，同学们都飞奔进教室，开始一天的学习。那时你奶奶炒足够我吃一个星期的菜，都是黄豆、豆豉干辣椒等不容易变质的菜，从食堂打了热饭，回寝室将这些带的菜夹进饭里，菜也就热了。

问：那时候是不是冬天会下大雪啊？答：当然，雪花从黄昏开始纷纷扬扬，次日早晨起床一看，大地像盖了一床厚厚的棉被。几只麻雀在屋檐下晾的红薯苗里叽叽喳喳，几只鸡在雪地里走，鸡爪在雪地里踩出一个个“个”字。我还跟几个小伙伴滚雪球、堆雪人，雪球由一点点大滚到滚不动。雪人的鼻子是红萝卜做的，眼睛是木炭做的，雪人坐在村口的台阶上，我们真希望雪人一直这样不会融化。

问：那时乡下家里卖东西？答：开了南杂店，卖咸鱼、海带、糖果、酱油等等，那时的酱油是散装的，别人来买酱油，都是自己带着瓶子来装，是真的“打酱油”。我那时经常偷吃家里卖的果丹皮、山楂片。有一次我偷偷地躲在被子里吃，被你奶奶发现了，但是没有挨打也没有挨骂。那时你大爸爸（伯父）开三轮车，帮别人运输货物，也帮家里运农药、种子、肥料回来卖，那时我们家是农药、肥料代售点。

问：那你小时候喜欢去哪里？答：有时跟着我爷爷走路去县城，不过得走路。很多时候跟着你爷爷骑自行车去县城进货，县城那时就一条人民路，路面很窄，是沥青路面，我的记忆里，有一个修理钢笔的铺子，那个老太太很慈祥，总是笑眯眯的，戴着老花眼镜，将旧钢笔的笔尖取下来，换上新笔尖。还有一家修二胡兼写对联的，店子老板经常坐在门口拉二胡，引来很多人围观。我跟你爷爷去县城进货最期待的是去人民路的国营冰厂吃绿豆稀，吃完绿豆稀你爷爷就会带我去东街口吃糖包子和米粉，那时的包子馅里，放的都是桂花糖。米粉实在太好吃了，以至于我吃完一碗后，还想再接着吃第二碗，当然这是不可能的。

问：那时你喜欢看书？答：当然，我经常坐在你姑姑的自行车后面，去县城新华书店买书，那时我们合理合法砍树卖，我赚的钱，买的第一本书就是《红楼梦》，看不懂，有些不认识的字需要查字典。由于是文言文，对那时9岁多的我来讲简直是读天书，但是就是这种不求甚解，使我以后慢慢喜欢上了阅读，也慢慢爱上了写作。

问：如果我姑姑现在还在世该多好啊。答：我也想，但她已经不在世很多年很多年了。你紫琼姐姐（我姐的女儿）如今都读高二了，你姑姑是在你紫琼姐姐还没断奶就去世了。问：爸爸，那姑姑到底是怎么死的啊？答：具体我也不记得了，人死不能复生，不过你姑姑很勤快，切猪草、做饭洗衣都做得非常好。

儿子问以上这些没有逻辑，想到什么就问什么。最后他说：那时候的你们可真好玩，我真希望过你们以前那样的生活。但是，孩子我要告诉你，一代人有一代人的故事，我也希望你有你的经历和故事，等我老了，你可以唤醒我的记忆，也有可以分享的经历和记忆。

(本文编辑朱蕊）