预报中极强寒流的到来，让人只愿龟缩于屋宇之下。关门闭户，将寒气摒于屋外，几点枯叶飞过窗前，风声隐约可闻，稍远些的楼面上，残雪阴冷地白着。点亮台灯，圈一片暖光，我们来回忆旧时的冬天。

三十年前，我生活的苏北小镇，冷，是很扎实的概念，不像现在这样暧昧犹疑。

我们上学，从没有家长接送，总是一群孩子呼啸着来来去去。我家在东大街上坡处，一路向下往南，往西一拐就到小学。冬天路上结冰，远远跑起来，猛地一冲，滑出很长一段距离，扑通坐在地上。或是蹲下身子，让前面的孩子拉起自己的手，在冰面上飞驰，军绿色斜挎书包“嗒嗒”撞击地面。每个孩子都这样玩儿，鞋袜湿了，忍着。脏了，顶多被大人骂几句。

小学对面是镇上最大的医院，敞开式粪池里偶有婴尸载沉载浮，孩子们并不害怕，一惊一乍围拢来看。医院后面有一口池塘，不大，结一层冰。上学前放学后，有许多小孩儿去滑。调皮鬼将冰面捅出窟窿，也没见冰面破裂、人落水中，那时候的冰层真厚。

下课时候，孩子们玩着老旧游戏，踢毽子、跳皮筋、跳长绳。毽子踢得好的孩子，侧踢、后踢、两腿交换踢，几根鸡毛做成的毽子像粘在了脚上，旁边围一群孩子，脸上满是艳羡。长绳用稻草搓成，跳着跳着会突然断掉，打个结再玩。最壮观的是“挤油”，有人找个墙角，招呼“挤油喽”，立时奔过来一群孩子，拼命往墙角方向使劲，一不小心被挤出来，立刻又站到队尾去。光着的头上不一会出了汗，小脸也变得红扑扑。

旧时的冬天，雪并不稀罕。雪量没有北方那般惊人，但比现在大很多。早晨，我跟弟弟在院子里跳来跳去，踩出一个个雪窝子，雪粉“吱吱”作响，像被挠得痒了，忍不住笑。玩过雪的小手通红通红，过一会儿会有麻麻的暖意。爸爸清理出窄窄的小径，再将雪拢起来，扔到边上的花坛里，常常一个冬天下来，背阴处脏兮兮的雪都没有化净。他又搬来一架竹梯，“吱吱呀呀”上到平房顶，用铁锨把雪撮起扔下来，不然会冻坏房顶。忙到最后，他一件件褪下棉衣，头上蒸腾出热气。那时候的爸爸多年轻呀！

旧时的御寒之物都是手工织就。我最喜欢的粉色围脖，是四舅妈跟四舅谈恋爱的时候给我织的。两端收边成心形，一颗心可以从孔洞里穿过，成对称的两颗。舅舅、舅妈生活了十多年后劳燕分飞，患有癫痫症的舅妈最后落水而死。织那条围脖时，高大粗糙的她，内心还有粉红的柔软，后来，那火熄灭了。

一顶红色带檐的帽子，是妈妈最成功的毛线活。有八个突出的角，帽檐用塑料片衬起，并不很暖和。美跟御寒功能，在那个年代还没有很好调和。大人们都盼望有件军大衣，能将手抄在袖笼里；若有顶军帽遮住耳朵，就不会冻得红肿生疼。孩子们穿棉花套的冬衣，鼓鼓囊囊，像一只只移动的球。棉鞋也是手工做的，底子用布纳成，黑或红的条纹布做鞋帮。不禁湿，也不好看。

到我稍稍长大，有了雪地鞋跟滑雪衫。雪地鞋的底子是橡胶材料，防水，里面有暖暖的绒毛。滑雪衫是羽绒服或丝棉棉衣的统称，保暖轻便，时尚洋气。到我记事后，再没有穿过手工做的棉衣棉鞋。妈妈不用操持针线，一心一意挣钱养家。

我跟大人睡一张床的时候，冬天，妈妈总是让我把脚搁到爸爸身上。她说我属蛇，凉骨头。实在大了，被分出去一个人睡，再就不到大人的热气。被褥单薄，脱下来的棉衣盖在被子上，没有电热毯、热水袋，每次进被窝都像酷刑。从医院里找来输液用的玻璃瓶，装了热水放进被窝里暖着。瓶子不一会儿就冷下来，只能将身体缩成一团，去够胸口的那点儿热气。如果晚上舒展开身体，碰到冷却的玻璃瓶身，像被狠狠咬了一口。

念师范三年级那年，妈妈做子宫肌瘤手术。家里境况不好，连特别厚的被子都没有。妈妈说，躺在床上，就跟睡在凉水里似的。后来家境转好，她就一心一意置被子，大的小的，厚的薄的。我出嫁时候，她给我做了几床，都是十几斤棉胎，盖在身上压得慌。她受过的苦，再不希望我们体会。

少年时的我在冬天的早晨醒来，看到屋里的毛巾冻得挺硬，可以竖在脸盆里；搁在床头的玻璃杯，残水结成剔透的冰碴。墙壁单薄、门窗透风，寒气像幽魂似的贴地而行，不放过屋里的任何一样东西。当然，也不会放过人的皮肉。

冬天洗澡一定要起个绝早，迟了，池子里的水就成了浓稠的乳白色。天色漆黑，我妈把我从被窝里拎出来，困意在双脚插进棉鞋的那一刻结束。那时还不兴在屋里换棉拖，一双鞋从早晨穿到晚上上床前，也没有多的可以换。一天下来，鞋垫可以挤出水来。妈妈把棉鞋贴着煤球炉放好，鞋垫藉把手夹住，或用火叉抵在炉壁上。睡前，炉子已经封了，煤球那十几只眼睛变成暗红色。炉身并没有多少热量，可以直接将手掌贴上去。空气里渐渐有股怪异的味道，微微酸臭，淡淡糊味。如果封得不好，第二天早晨，爸爸就得把炉子拎到院子里，劈柴引火。他在冬天里拿把破扇子猛扇，炉膛里窜出红色火苗，蓝色的烟飘散到蓝得敲一敲就当当作响的天空里。

被窝里，脚上跟手上的冻疮暖得胀起来，比白天胖大许多。刚下地的脚，要试探着走上几步才能踏实；而手呢，愣愣地揸着还好，一旦握拢使劲，斑驳的口子就会裂开，渗出鲜血。没有人为这样的伤口大惊小怪，很多人这样、年年这样。除了手脚，冻疮还可生于耳廓、脸颊。最隐秘的是臀与大腿过渡处，紫红溃破，斑斑驳驳。以前去公共浴室洗澡，不止一次看过，多是年轻女子不愿穿得臃肿，才将肉身冻成一幅抽象画。即使不生冻疮，孩子们的手脸也皴裂得厉害，像砂纸一样磨手。

从家到淮河边上的酒厂浴室，步行要十几分钟。换衣服的地方空旷寒冷，抱着手臂跳到池子边，里面已经蹲坐着大大小小的女人。把寒冷的身体浸到池水里，突来的舒适让人禁不住呻吟。年前的澡堂人满为患，前胸贴着后背，黑的白的，宽的窄的，大的小的。那样的澡洗起来，更像是一种仪式，并不能真正去除灰垢。有淋浴后情况好很多，但在当时，并不觉龌龊。大池子里面，还有两口小池子，水温极烫，要皮糙肉厚的大人才能下去，小孩子只敢探一只脚下去试试。

匆匆洗净，穿好衣服，得赶着去上课。一路小跑，头发冻成一绺一绺，“嚓嚓”拍打棉衣，口鼻里喘出一阵阵白烟。天已经全亮，四下里都是极干净的寒冷。

后来，我慢慢长大，再不见小时候的漫天飞雪。即使下，也是湿漉漉的，停留不了多久。池塘河沟上也不会再结厚厚的冰，只能在边上轻轻用脚点点。路面上薄薄的一片冰，让儿子开心地玩了好久。我们经历的，他们再也看不到。

老旧的冬天，颜色是春联刚刚贴进白雪里，味道是爆竹燃放后的火药香。它们只适合放进回忆，像屋檐下悬挂的一串冰凌，永远新鲜闪亮。