孔子是中国古代传统文化中最受推崇的“圣人”。但人们只要提及孔子的生平经历，眼前往往会浮现出一位凄凄惶惶、到处奔波的身影。孔子在世之时曾积极入仕，参加国家政治活动，尽一己之力以宣扬文、武、周公的善政。据《史记》记载，孔子曾“干七十余君”，但在当时争于气力的时代，孔子的学说莫能用于世，同样也无法扭转周末的政治颓势。孔子还屡遭困厄，历尽艰难，他的这一人生际遇或者政治命运，似乎关联着他人生中的一个极具代表性的事件，这便是“厄于陈、蔡”。

“厄于陈、蔡”是孔子在周游列国途中遭遇的最为险恶的一次经历。面对这种极端境遇，孔子表现出了谦和风范，为弟子阐明“穷达”之理：君子如何面对人生的困境，孔子则回答以对待任何困境应有的态度——“君子固穷”。孔子一生讲求礼义廉耻，曾言：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”这样严格的行为要求，对面临困境的孔子来说是一次非比寻常的考验。通过“厄于陈、蔡”的记述，我们可以更好地理解孔子及孔门弟子在困境下所体现的“大德”与“小节”。

鲁哀公六年（公元前489年），孔子及弟子一行周游列国行至陈国。是年，吴国攻伐陈国，陈向同盟楚国求救。楚昭王答应出兵相救，听说闻名遐迩的孔子正在陈国逗留，因此派使者以礼相聘，孔子本着“危邦不入，乱邦不居”的原则，也打算答应楚王之聘，心中重燃治国平天下的政治理想，师徒遂整装出发，前往楚地。楚国大夫们听说昭王要聘孔子问策，纷纷对孔子所言心生忧惧，担心会殃及自身地位不保，故私下派出徒役去围困孔子。孔子一行刚出陈国过蔡地负函（已经属楚地）时，便遭到了阻拦。孔子等人被围困在荒郊，既无法前行，又无法和外界取得联系，整整七日未进主食，仅靠时有时无的野菜度日，“豆饭菜羹”仍“不足以接馁”，随行的弟子接连病倒。然而孔子以强大的精神力量支撑自己，在困厄中仍没有停歇地治礼习乐，并继续向弟子们讲学授业。

这天，就连个性张扬、善于言辞的宰予都已经疲惫的无法说话了，孔子还在屋里不停地弹琴唱歌。颜回正在室外择野菜，子路和子贡问道：“先生被赶出鲁国，在卫国和宋国接连遭到羞辱，现今在陈、蔡两国又陷入困厄的境地。可是先生还不停地弹琴跳舞，不曾中断过乐声。君子不知道羞耻竟能到如此地步吗？”颜回没办法回答，只好进去把这些话禀报孔子。孔子听后变了脸色推开琴，长叹一声说：“子路和子贡真是见识浅薄的人。叫他们进来吧。”

子路和子贡进到屋里。子路说：“像您现在这样的处境可以说是走投无路了！”孔子说：“这是什么话？君子通达于道叫做通达，不能通达于道才叫做走投无路。如今我信守仁义之道，而遭逢乱世带来的祸患，这是适得其所，怎么能说是走投无路！因此，我反省不感到愧于仁义之道，面临危难也没有丧失自己的德操。岁寒，然后知松柏之后凋也。陈、蔡之间的困厄，对于我来说恐怕还是一件幸事啊！因为君子不在困厄中历练，就无法成就功业；刚烈之人不经受困厄，他们的品性就不能得以彰显。当年，汤王困于吕，文王禁于羑里，秦穆公被困于崤，齐桓公困于长勺，晋文公困于骊氏。怎么知道不是在危难之时他们才开始发愤励志的呢。”孔子说完后威严地更换了瑟来奏起音乐，子路兴奋地拿着盾牌配合着跳起舞来。子贡说：“我真不知道先生是如天般高远啊！”

得道君子，穷困快乐、显达也快乐，所乐的并非穷困显达。穷、达并无二致，就好似寒暑风雨的节序变化而已，所谓“穷达终由命，风雨两由之”，但是道义的获取，并非只有处于贫困才能得到，而是因为孔子看到了在“行道”过程中，必然会有人生经历的沉浮，因此，在贫困中仍能坚守道义，“大德不踰”，不改气节，是孔子所尤为看重和称道的，“贫而无怨难，富而无骄易”。

孔子不仅自身坚守道义，对弟子仍是谆谆教诲。这一日，孔子看到弟子疲惫难熬，有的已经有了不悦之色，便趁机与弟子们沟通。他先召来子路故意问道：“我所宣扬的文、武之政难道真的行不通吗，不然为何会遭受今日之厄呢？”子路听后心中忿然，面露不悦地说：“君子不应该遭受困厄。”他停了停又说：“难道是先生还不够仁德，人们因此而不信任我们？还是先生您不够睿智，所以我们想不到前进的办法？而且我以前听您说过：‘行善之人，上天会给他们福祉；作恶之人，定会受到上天所降的灾祸。’如今您积德行义，为何还会陷入如此境地呢？”

孔子看到子路困惑不解，于是说：“你还不明白其中的道理，坐，我来告诉你。你以为仁义之人必然会受人信任，如此则伯夷、叔齐就不会饿死在首阳山；你以为睿智之人必定受用，如此则王子比干就不会遭受剖心；你以为忠诚之士必定会得到回报，如此则关龙逢就不会遭到刑杀；你以为进谏之人必定会被听从，如此则伍子胥就不会被杀害。更遑论叶公子高一辈子不做官，鲍焦抱着树木而哭泣，介子推被火焚而死……由此可见，君子学问广博，谋略深远没有遇到好机遇的人很多，怎么会只有我一人呢!贤与不贤，是个人的材质所定，遇或不遇好君主，是由时机所决定。芝兰生长在山林深处，并不因为无人欣赏而不吐露芳香，君子应当修习德性，树立道义，不因为困顿穷贫而败坏节操。做或不做是个人之事，生或者死，那是由上天安排。”子路听后若有所思，躬身而退。

孔子随后又叫来了子贡，问了跟子路同样的问题。子贡言道：“先生的抱负宏阔，思想又博大精深，因而天下之人不能接受您，为何您不委屈自己以从世俗人所求呢？”孔子哀叹说：“端木赐啊，擅长播种的农夫不一定就长于收割；能工巧匠的制作也并不能每合人心意。君子坚持所守，修习道德，主张有据，不一定就会被人接受，现在你不反省自身所缺，完善德行，反而为迎合世俗而被动求容。端木赐，你的志向不远大，思虑也不够长远啊！”子贡羞愧而出。

颜回最后一个被召入，孔子仍然问了相同问题。颜回说：“先生的主张博大精深，因此天下都不能接受。即使如此，您仍身体力行去实践宣扬，世人不任用您的主张，应该是各国君主应该感到羞耻的事，您不必如此忧愁。不被推行，才显示出君子的本性。”孔子连连赞许，欣慰地说：“真是至理啊。”

就这样又过了几天，眼见老师的身体渐渐消瘦，有些弟子已经体力不支难受煎熬，几位大弟子开始共商对策，最后子贡自告奋勇愿为众人犯险。子贡携带上了随身的财货，偷偷来到兵围虚空之处，向山野村夫换取了一石米，急忙返回。颜回、子路二人接过粮食，急忙在一间破屋之中生火煮饭。子路临时有事离开了一小会儿，不料饭食将熟之时一块烟灰落入锅中，颜回想把这块饭丢弃，又可惜来之不易，于是将弄脏的一部分挑出来自己吃掉了。子贡此时正在不远处的井边，正好看到了这一幕，以为颜回在偷吃，很不高兴，便悻悻地去见孔子，说：“穷困之时仁义正直之人会改变他的操守吗？”孔子说：“改变操守怎么还能称得上是仁义正直呢？”子贡又问：“颜回会不会在穷困之时改变他的节操？”孔子坚定地说：“一定不会。”于是子贡将所见之事告诉孔子。孔子心中依然坚信颜回，于是说道：“颜回修德立行我是了解的，虽然你说看见了颜回窃食，但我仍然相信颜回必定不会无缘无故就败坏操守。你且将颜回寻来，我来问问。”

颜回入见孔子，孔子言道：“前几日我梦到先人，这是祖先在保佑我啊，你做好饭先拿来，我要用它祭祀祖先。” 颜回听了，马上恭敬地对孔子说：“刚有烟灰掉入饭中，想不管它，但有碍食用；想将它扔掉却又觉得可惜，于是我将弄脏的饭粒捡出来自己吃了。吃过的饭再来祭祀先祖，是不恭敬的啊!”孔子说：“你做的对！换了我，也会将脏了的饭粒吃掉。”颜回告退以后，孔子环顾其他弟子说：“我对颜回的信任，可不是从今天才开始的。”从此，大家对颜回更加敬服。

在众多弟子当中，孔子最为赞赏颜回，“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”安于贫困，在困厄中仍能秉持道义，不动摇操守，一般人难以做到，但颜回却做到了，故谓“孔颜乐处”。这里通过颜回洁身自好的情形，更表现出孔子的品德：小节不由纵，大德必不逾。“是以虽受屈而不毁其节，志达而不犯于义。”

孔子在政治上是不得志的，一生栖栖遑遑，周游列国途中所遭遇的艰难险阻更不可胜数，但孔子志怀高远、乐观积极，对于理想坚毅不挠，不为贫贱所改，充分体现出孔子谦谦君子的品性。后世许多人在不得志之时，亦常以孔子的遭遇相比附，以期自励。

作者单位：中国社会科学院历史研究所