人人尽说江南好。在江南，最直接的一个快乐，是山水与风景给人的光辉与喜乐。草木与湖泊，山巅与云石，水乡与古巷，都会散发出城市所没有的生气、灵蕴与晖丽。在那一片光辉中，人变得年轻、朝气蓬勃，热爱生命，也因为懂得，所以珍惜。我的老师王元化先生生前极爱杭州，王元化先生的好朋友林毓生先生夫妇也极爱杭州，他们几乎每年都要到杭州西湖相聚。我因此而跟两位先生一道，与西湖有缘。但是这两位先生，对于江南山水的美，都不怎么多说，也几乎从不流露出赞叹，似乎懂得真美人不自知其美。他们在一起，讨论的是家国大事与抽象哲思。他们滔滔不绝的时候，我在旁边有时候着急，为西湖的美成为哲人的陪衬而着急；又有时候而赞叹，为西湖的美成为哲人的背景而赞叹。而我自己，因为研究与讲授山水美学，要把山水风景的光辉与喜乐，不得不写出来说出来。

在中国美院上第一次课，一百多人。一开头就说起听莺的美妙。说美院的学生真奢侈，左手是自然的绝色，右手是人文的名校。又在春风沉醉的晚上，与我一起来读唐宋诗，好不开心。

一上来还讲其实在文字与图像二者间，我还是更看重文字的好处，文字比图像高级，表达更深刻，意思更微妙，视界更宽广，内涵更丰厚。图像的垃圾，可以将人的尊严一把抹杀。而文字却不至于如此。连画了一辈子的吴冠中先生，都说悔不该不学文。

然而，我说的只是人为的图像。大自然的景象，却是不是人可以创造的无上的美。比文字更丰富，更深切。在大自然面前，我永远不敢看低它。

譬如你们站在听莺阁那里，往湖面看过去：那一片青草之外，是柳树，那一排柳树之外，是湖水。而人在树间湖畔穿行，如在画中行。

你会忽然发现，在湖水的映衬下，那一排柳树，婀娜的树身，曼妙的枝条，矇眬的树影，以及透过疏疏的枝条看到的春天的湖水，原来是那样好看。像戏剧中的生旦净丑，又似书法中的行楷草隶，如诗如舞，典雅高华。

我忽然想到，西湖的好处，就是让人懂得，人在风景中看风景，而你在看风景中的人；换句话说，就是让人明白，人生是要可以观照的，人是懂得反观的动物。而城市人生的不好，就是缺少一个观照的视点，让人活得总是太像地铁里的动作了。

下午四时许，在柳浪闻莺的肖公桥上，站了一会儿。

眼前是一弯春水，明澈如镜。呵呵，是一枚月芽形的破镜，何等的要渺。倒影里的婆娑树枝，犹如仙子的睡起时云鬟松软。水边有一株小桃树，俯向溪水，树身长长伸过去，临水照花枝，那样的深情，又那样的自恋。

哦，无边的莺声，此起彼伏而来了。有的清脆，有的矇眬；有的悠长，有的细絮。好像都醒了，彼此招呼着，好像要去一个好地方，相互商量着，兴奋着，又还是有些悄悄的，像是柳树还不免疏落，藏掖不住莺们隐秘心事。

又见春莺，又听春莺，流莺从柳枝滑过，是春神之灵指从大自然之弦拂出的美妙新声，新新不已的生命之音又来了。

这是西湖畔初春的一个下午。唯一煞风景的是，正在听莺的时候，那埋在草地里的音箱，会不时传来甜滋滋的背景音乐。人为的东西，在真正的自然美面前，十分渺小可怜。

从肖公桥走过，左镜右钗，流莺飞蝶，玲珑得不得了，小巧得不得了，要是总这样，也就小气了。幸好，你往门口方面看过去，那水边的一大片草坡，舒展大度，生气盎然，充满了年青的生命的气息，也充满了现代的简洁的美感，尤其是那呼吸般起伏的坡面，和那新新的、遥看近却无的新新草色，给人至为简易平实的春消息。

然而回过头来往后看，那一片苍劲高大的老树林，那无数虬结盘桓、向着天空的老枝条，在听莺馆的点缀下，显得一幅枯藤老树昏鸦的样子，俨然是与前面的图像相反，呈现着文人画的古色古香与秋天的寂静庄严。

春天的西湖畔，一低首一回顾之间，都有生之光辉，有喜乐的消息。最要紧的是，千万不要错过了人生中的诗阶段，错过了唱叹感发的生命季节。要到江南的山山水水里去，要该歌唱的时候就歌唱。其实我的老师，在杭州的美景面前，也是兴发感动、手舞足蹈的：杭州的九溪十八涧，他几乎每年都要去的。“上午偕可与光年夫妇去云栖梵径，在修竹丛中漫步，林中有参天古木，苍劲挺拔，放眼远眺，见处处绿荫，浓淡相间，如叠玉集翠，景色如画，幽静宜人……。”王元化先生在《清园夜读》的后记中，忘不了以牵系的心情，记一笔杭州的好处。八十大寿，我们问：怎么庆祝？他说：就去杭州吧。于是，八十岁有老人和一群半大不小的学生们，就在湖畔居看落日，灵隐寺踏月。等湖畔居的诗魂融入翠微，云峰禅寺的僧人早已掩关而卧，合涧桥下的水不知流向何方，而中天月色正好，一地树影婆娑。风清霜浓，先生兴致不减，与几个青年朋友在前边一路大声说话。忽然回头叫我：“那篇讲苏东坡的文章怎么说的？你给他们讲讲”………