朋友传来一张彩色照片。照片中十几个人，特意用箭头指向右边一位问我，看看是谁？仔细辨别无果，毫无印象，但立刻猜出这应该是许多年前，朋友去采访冲绳的照片。她喜欢摄影，到哪儿都挂着相机，右胸口别着证件。过一会儿，朋友发来一个笑脸，那是J呀！我一时竟有些迷惘。J？当年那个身材苗条五官俊秀的女子？！一队人中，她因身高而显得突兀，魁梧到不禁让我想起《权力的游戏》中女巨人布蕾妮。把照片点击放大再放大，无论怎样再三甄别，昔日熟悉的美好，荡然无存。不禁轻叹，一去难再回啊，青春小鸟。遥想当年的J，单位里的“一枝花”，追求者无数，我脑海中浮现她轻瘦窈窕的身影，而眼前这位，是熟悉的陌生人。

许多年前，J在一次笔会中结识S先生，一见钟情，迅速进入热恋，爱到入骨入髓那种。上海的冬季漫长而寂寥，雪下着下着变成雨，彻夜不歇，阴郁不觉。J接到男友打电话来，身体不舒服，你能不能？她跳下床立刻出门，穿越大半座城市去看他。雨雪交加的深夜，那时出租车并不好打，好不容易到达目的地时，J忽然发现，自己光脚穿着拖鞋，根本不记得袜子。忽然有一天，J交了辞职信消失，从此杳无音讯。大家议论纷纷。有人说J眼光高要求多，能遇到心中的白马王子，立刻结婚，就此沉浸于幸福城堡，蛮好。　

眼前这照片让我恍惚。胸中滚滚热潮，却又无话可说。朋友再次发来一行字说，J跟男友的浓情蜜意，于八年后的新年画上休止符。无疾而终。他们从此分开，再无任何关联。J把男友的电话号码删除。QQ卸载。于狮子座女王而言，要断就断得干脆彻底，绝不啰嗦。据说J也曾有过刹那感慨，如果有那么一天，他突然出现在面前，心中是否会有万语千言？一定要倾诉痛快，然后重新好好道别。她甚至想好了要对他说的话，用什么语调。此生再不相见，微笑离开。但令她根本不曾料到的是，他离开她后迅速更换新女友，昔日众人艳羡的花前月下，瞬间蒸发。仿如根本不曾来过。镜头摇曳，片段支离破碎，浓情蜜意竟可以消失得不留蛛丝马迹，J跟S八年婚姻，能证明刻骨铭心爱过的，无非是一张敲了章的废纸。　

相爱时，婚姻是一笺日式友禅纸，绚烂且炫目。可惜时期太短，美好消失往往猝不及防。还没弄明白究竟是爱还是欣赏，花已萎谢，色泽黯然。华丽的袍子里爬满虱子。日常烟火平淡无趣，让这张纸易脆易破易旧，难经风吹雨打，还未揉搓，已面目全非。爱情朝朝暮暮，思念天长地久，因为欣赏某个人而眼神流光溢彩，但若没有“婚姻”支撑起一纸约定，爱情岂不变成水中望月？轻轻地来了又去，挥挥手不带走一片云彩。随着婚姻飞走，J孤独哀默，人完全变了。

婚姻如纸，不管什么材质，棉麻丝锦，无论质感怎样，光滑或糙柔，因纸的主人不同，命运大相径庭。朋友本来跟丈夫郎才女貌，现在倒像父女。生活养尊处优，丈夫疼爱，她的眼神中不见一丝疲态。想想这两个同龄女人，过得好与不好，都写在脸上。有人说“身材显示修养”，并不完全正确，但除了因为身体有病等特殊原因，一个对自己身材都无所谓的女人，多半不会优雅。　

英雄老去，美人迟暮，是必经过程。但变老路上，有人活得疲惫，老气横秋，有人却轻松快乐，与众不同。“美丽”其实是一场马拉松，不属于某个年龄段，而是整个人生。二十岁青春无悔，三十岁韵味正浓，四十岁活出智慧，五十岁坦然面对，六十七十八十九十……我不断告诫自己，即使白发苍苍，容颜迟暮，爱美与善良之心不变。淡泊名利，洒脱自如，风景永不孤独，笑容可以使皱纹像花儿一样绽放。老了也好看。

（本文编辑朱蕊）