一

县城在一抱子拥住南河后，继续向南奔流。唐朝的时候，水这样漫漶地流淌，公元2018年的秋阳明媚里，河水还是这样流淌。　　

大河对于小河的吞噬，也有小河对于大河的投靠。顺流而下，跟随这条成县人叫作“东河”的季节性河流，在她暗自作别县城的地方，就叫“飞龙峡”。峡口不远的地方，横亘着崇山峻岭。　　

飞龙峡，是一个杜甫住过的峡谷。千年的长风，还在吹皱成县风云漫卷的涟漪和波澜。　　

过了峡口二里地，有陇南市水文局的水量站，再往下游是“八一”电厂的拦水坝。剩余的河水，有气无力，但还清喧喧地向更深的山谷奔去。然后在不远的地方，就减速流经公元759年杜甫在成县的家。杜甫在那里，住在一片巴掌大的平坡上。现在这里是一座纪念性质的祠堂，是旅游景区。红墙的包围里，有杜甫当时购置和建造不起的建筑，气宇轩昂，体量磅礴，足以证明后世晚学，对杜甫千金散尽、不足惋惜的仰慕与敬重。　　

祠堂在峡谷西隅的河岸上，浅浅的河流，高高的公路，平行经过它身旁。绿树翠竹掩映的祠园，在天地清和的一片静穆中，一言不语，却有万语千言，净心不染，却带万念不息。祠内的一草一木，一石一瓦，在岁月的风霜中，经年不改。改了的，是杜甫熟知的那些地名，换来换去。　　

河流翻过往杜甫草堂的桥梁，东河就叫作了青泥河。峡谷过了杜甫草堂，再不叫飞龙峡。我非常担心，假若杜甫有一天回来，站在明明就是家的峡口前，用同谷方言打听“峡里咋走”，他找不到赞上公僧，找不到狙公牧童，本来老眼昏花，加上踏上同谷的乡土，一下子控制不住地老泪纵横，视线模糊的混沌中，辨认不出凤凰村的路。游人给他当向导，他摆手，摇头，不信。　　

二　　

历史的洪流中推送过千年的一叶扁舟，在今天只见漂在河面上的衰叶。河流向下游远奔而去，谷越来越深，水越来越急，滩越来越险，本来只有一条涉水的小路，也越来越弯，逢山谷逼仄山岗如削的地方，还得涉水而行。黑夜里赶路的马帮和人们，为了不摔下悬崖，一般会结伴而行，或者先坐在峡口唱山歌，抽旱烟，直唱得月光模糊糊了，月亮升过了凤凰山，再给马添些野草，再待到月亮升在了天井般的峡谷上空后，自个儿再呷口小酒，就跟着月亮出发了。　　

我敢说，杜甫也绝没有少走这样的夜路。不管是在他去县衙打探消息还是进城置办生活的路上，不管是他访友回家还是拄杖寻友的大云寺山涧，不管是他采拾橡栗还是采挖黄独的冰天雪地，他对峡口的山山坡坡、峡谷的沟沟岔岔，在太阳轰轰烈烈的炙烤下，在没有月光的黑地里，对风中的路标，绝对了熟于心。　　

风在峡口变大，风在山上变野。　　

风在峡谷穿过，也穿过只有入冬，才能更接近杜甫脚步、或许会遇见杜甫身影的杜甫草堂。真相只有在十二月的数九寒天中，才可能实现最大的还原。一些人专程来冬天的飞龙峡谷，到凤凰村际遇诗人，或者企求在不同时间的相同空间里，能被此山此水此峡的场域所同化，而获得或者悟得一点灵气。　　

三　　

眼前的这座台阶式园林化院落，是献给杜甫的祠堂，准确说是一座档次不低的华堂。这座临水的祠园，经常烟波浩渺，雨雾萦绕，让杜甫确信和知道，同谷是一个好地方，但他并没去想未来的同谷，还是一个好地方。也没有想过，曾经的寓居茅舍，在未来，将俨然成为万千富贵与天下寒士拜谒旅会的华堂，迎风独坐的闲亭。　　

离群别处在金石殿山脚的杜少陵祠，有着杜甫毕生都没有拥有的伟岸、庄严和气派。这份迟到的尊敬，就像厚道的成县人，代替当年违约的佳主人，为杜甫的忏悔和道歉。这种跨时代弥补的厚礼，以供奉的形式，足以表明同谷子民对诗人的诚意。但愿曾经打算在同谷终此一生的杜甫，能够收下。几百年和一千多年后人们还记着去顶礼膜拜的，一定是精神不朽的大师高贤。尽管无边的荒寒饥困，对杜甫多有得罪，尽管满山的橡栗黄独，对杜甫供养不周，但杜甫最爱最留恋的地方，应该还是同谷。　　

他在《发同谷县》中写道：始来兹山中，休驾喜地僻。同谷，虽未解决他期盼和料想中的生计安居问题，但他在同谷交下了好朋友，结识了好乡亲，留下了好印象，在去往成都的出发前，写下这首告别诗，表示了他的不忍离去，和对同谷深深的眷念。他“一岁四行役”，从洛阳走华州，从华州到秦州，又从秦州来到同谷，再从同谷前往成都，这离别同谷的一次，是杜甫最最不情愿离开的。也许，在这么好的地方，仍无所实现，还能去哪里事成功成？　　

四　　

一千二百五十九年后的今天，我和朋友走在秋天的峡谷，路上的秋草正当苍黄，满坡的灌木火红如霞、橘黄如金。繁茂的自然与苍生，什么时候都不会掉价和逊色于劬劳的人们。还有寒霜没有打落的蛋柿，正当垂坠得通体透明，几百盏火灯笼，倒悬在一棵树上，没有比这丰盛的繁繁累累，瞅着想着，就能觉尝它们已经软透甜醉的柿心。我与朋友打趣，在成县这片土地上生活，人要好好地努力的，不然很轻易，就对不起这天赋的地名，辜负了自己的籍贯。　　

比之于过去的久远，我们微不足道的，只能是这峡谷里，经见过一段河流怎样流逝，又随风吹落的，那其中一粒尘土，或草籽。没有谁，能为自己开设永不散场的格局。河流是流逝的，岁月是流逝的，人也同样在流逝中堙没，伟大与平凡，终究退场的规律是铁定的。但对于很快退出同谷的杜甫，对于永永远远又生生不息的同谷，这浩浩荡荡的一千二百五十九年来，从没有变迁和丝毫未变的，只有这里仍然是县城以南唯一的一道峡谷，一个八面来风兼容并蓄的大风筒，是历史上入陕通蜀的白水江古道。自从那次杜甫的卜居，峡口就总有来来往往的人，峡谷的此山此水，从此便开始出人出物。　　

五　　

我看见，而今高高低低的楼盘街市，还没有封住峡口，但已经繁华遍地、妖娆满谷。历史在同谷没有成全杜甫，可能是一个非常重大的失误，或者是公元759年那个又冷又长的寒冬，犯了一次糊涂。抬头望，飞越峡口的高速公路，车流如织，又像拦截城市的最后防线一样，让县城的高楼大厦，很自觉地停止扩张，不进入峡口。峡口还终年坐落着一座城市工厂，它是县城司管吞吐的器官肾脏，负责着满城污水的处理和排放，也作为城乡分水岭的边缘界线，以北为城，以南入乡，两方天地，两个世界。路上不时有乡里人进城，城里人进峡，汽车、摩托和拖拉机风驰电掣，扬起城里不允许飘起的尘土。　　

城市的尽头是鸡峰山东麓的余脉凤凰山，山下有李武村、庙湾村，为县城据守着最后的田园。这里的农家乐，是县城繁忙市井生活之余的消遣休闲中心，除了吃吃喝喝，还有玩玩乐乐。庙湾村的甘沟里，有睡佛侧卧，望着县城许多年。这是杜甫十分熟悉的地方，不分晴雪，不惧烂泥，经常走过的路。山的后面有高峰水库，山坳中有居住零散又僻远的人家。　　

在峡谷，总看见农人躬身锄地，遂一遍遍想起自己的父亲。他们“罪孽深重”，在与自然艰苦卓绝而持久地抗争，依旧日出而作日入而息。我长期认为，所有的农民，都与我一脉相通。他们背过我从来背不起的东西，他们放下我从来放不下的感情。他们不写诗，他们不知道杜甫，他们做不了命运的赢家，却是背朝太阳创造生活者。泥腿泥脚的同谷凤凰村人，杜甫曾把他们，视为过一生最好的亲朋。一种荒唐的相似是，唐朝过往同谷的那些年，恰好也没有多少人赏识杜甫。　　

世事依旧无休无止，我犹在半岸上走。生存的漩涡巨大呀，跨跳和弯着走都过不去，我也没办法。我们都是尝过杂陈五味了的人，本已无心。但却有这么一个伟大的峡口，提醒鼓励我在多少疲倦之余，继续笔耕字耘，凭着峡谷的草堂，凭着万物醒着的自然，凭着朋友的酒和话，好好地写出真实的生命与活着的尊严，好好地抱守必将流逝的河水与消磨的时光。