我的位置: 文化 > 朝花时文 > 文章详情
你好,你活出最好的样子了吗?
分享至:
 (3)
 (1)
 收藏
来源:上观新闻 作者:肖遥 2018-11-13 07:01
摘要:《你好,之华》里有句台词“愿你活成最好的样子”。什么是最好的样子?

 

岩井俊二导演的电影《你好,之华》带有日式审美风格:忧伤、寂寥、轻盈、唯美。即便是讲人生中最剧烈的痛楚、最激烈的冲突,也很少让你看到“不体面”的张牙舞爪。全剧唯一一处剑拔弩张是尹川为了自杀的之南和她前夫张超对质,可即便文弱的尹川打了张超,剽悍火爆的张超也没有还手。

 

正因为岩井俊二的电影风格和基调就是如此温和,所以电影一开场的之南追思会,只有寥寥的几个家人。而随着故事的展开,才揭晓之南在初中就已经是校花、学生会主席,妹妹之华在她的光芒之下,也只有羡慕和暗搓搓地较劲。学校里又帅又有才华的男孩子尹川对之南一见倾心,再见忘情,当还是初中生的之南有意让姐姐之华摘下口罩,从尹川的视角看去,顿时天旋地转,惊为天人。即便之南已经去世,妹妹之华替她去参加毕业三十年同学聚会,也会被当之无愧地推上台去讲话。

 

可是,故事追问的是:那些既美丽又优秀的女生,她们最后有没有活成“最好的样子”?

 

朴树的歌里唱过“她们都老了吗?她们都去哪了?”这些令人难忘的学生时代的女神,是朴树歌里的“我的那些花儿”,是贾宝玉眼中的大观园的姐姐妹妹们,在《源氏物语》和《红楼梦》里,青春少女的结局多是“一年三百六十日,风刀霜剑严相逼;明媚鲜妍能几时,一朝漂泊难寻觅”。

 

 

这也是之南的结局:被家暴、抑郁症、自杀。这个过程,就如同村上春树所说: “不管是樱、萤或枫,都会在极短的时间内失去它的美丽。我们为了目击那一瞬的光彩,路途再远也愿意前往。那里存在的不只是纯粹的美丽,人们亲眼确认它们失去小小的光芒,看到鲜艳的色彩在眼前凋零,会不自觉地松一口气。当人们目睹一场美丽的盛宴消逝时,反而能找到安心感。”

 

是不是很残酷?这正是日式审美中所谓的“物哀”,正如随风飘舞的樱花花瓣带给人的感伤和哀愁。一阵清风吹过,花瓣无声飘落,“此番景象恬静而又略带感伤,观者心中虽有些寂寞,但又希望能独占这份美丽,最后依然无言地沉浸于樱花的寂静之美”。于是,面对这种“霁月难逢彩云易散”的悲哀,即便内心已经汹涌如海,表面上只能云淡风轻。将之化成一种对命运的接受乃至品味,哪怕是面对惊涛骇浪或生离死别。

 

关于分手、离别、死亡、结束等悲剧事件,日式的“物哀”审美提供了一个视角:充分地将自己沉浸在琐事里。比如在是枝裕和的电影语言里,会不厌其烦地出现食物——《步履不停》的家庭聚餐,《比海更深》中已经去世的老父亲最爱吃的咖喱酱,《海街日记》中奶奶酿的梅子酒,或者经常会将镜头长久地停留在一件东西上。这件东西,是主人公的一件旧物,或者寄托了某人的思绪,承载了一个家庭的回忆。对那些生命不可承受之重,唯一化解的方式是让人们被琐事占据和填满,只有被吃喝拉撒等这些再小不过的事件不断提示,生活的温暖才能奇迹般慢慢地回来。比如准备一个早餐或打扫一间院子,非常投入地做这些事,就像每个动作和细节被无限拉长,以四分之一倍速播放的时候,给人的感受就完全变了——就像电影镜头里,伴着音乐和簌簌落下的缓慢的雪花或旋转的落叶,男主和女主说好谁也不回头,各自走向再也没有对方的未来……即便是失恋和分手,因为放慢了节奏、拉长了过程,并不急于奔向一个什么终点,也会变得诗意和优美起来。

 

岩井俊二的电影语言也会不由自主地传递这种审美情绪,比如《你好,之华》的节奏就比一般的现实主义电影要慢,电影语言也要缥缈诗意的多,镜头总是笼罩着一层淡淡哀伤的光影,音乐也选用那些最干净的声音和最清澈的伴奏。人生中的诗意的美好部分会被无限放大,反复强调,不断回忆,以填充日常的不堪、琐碎、无力和沉重。

 

原日本版《情书》

 

之南曾是学校里最醒目最绚烂的佼佼者,她光华灿烂的少女时代被妹妹之华、初恋尹川反复地回忆,她自己生前最风头无两,仿佛有着锦绣前程的青春,也在同学会上隐隐可见,她会反复翻看尹川写以她为主角的小说,连留给孩子的遗书都是自己在中学毕业典礼上的讲话。尹川中年的迷茫、落魄也是为了反衬大学时代的风华正茂——和心上人终于走在一起,那是他生命中的高光时刻,以至于这段年华和心绪,像标本样在他唯一的小说里再现、润色、加工并永久留存。这段生活色彩太浓烈,以至于对他而言,只有这一段生命才是彩色的,余生的尹川都活在大学恋爱时自己的影子里。之华没有烟花样绚烂的青春,也未曾经历如姐姐样轰轰烈烈到死去活来的爱情,但电影里的之华最终得以和求之不得的心上人握手言和,和活在姐姐影子下的自己说再见,有了生活中这一切磨砺,才有了她对婆婆夕阳恋的体谅,对孩子离家出走的怜悯和理解,自己也有了被岁月打磨过的温润,有了与往事和解的宽厚和气度。

 

《你好,之华》里有句台词“愿你活成最好的样子”。什么是最好的样子?

 

“双十一”一过,下面的节日就是元旦以及之后的春节了。届时尽管我们穿着华服彩衣去赴宴,但是心中不免寂寥:在亲朋口中的“最好的样子”和我们自己定义的最好的样子永远不会一样,我们仿佛永远也达不到别人眼里“最好的样子”,我们仿佛总是不完美,不如姐姐美,不如妹妹萌,比不上哥哥一家人和美幸福,也比不上弟弟放浪不羁活出自我,甚至不如从前的自己无知无畏精气十足…….如《你好,之华》之类治愈系的审美告诉我们,最好的样子其实就是现在分分钟的经历:一箪食一瓢饮,一段心动一场付出,和别人无关,只和自己眼下的选择和承受有关。

 

哪怕我们终将坠落,像落叶、落花、落雪,在兜兜转转纷纷扬扬那一刻,也可以是最好的样子。

 

(本文由上海文艺评论专项基金特约刊登)

栏目主编:伍斌 文字编辑:伍斌 图片编辑:朱瓅
图片来源:视觉中国
上一篇: 没有了
下一篇: 没有了
  相关文章
评论(1)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载