在图书馆借阅《鹿鼎记》，两天后，听闻金庸先生去世的消息。震惊较少，毕竟已是望百之年；痛惜更多，他架构无数人的少年理想国。

知道郭靖黄蓉，比知道金庸为早。83版《射雕》在小学看完，跳皮筋时，镇上孩子都在念“傻郭靖，爱黄蓉，嘻嘻哈哈老顽童”。笔记本上抄摘密密麻麻歌词，空白处定有几张黄蓉丫头巧笑倩兮美目盼兮的贴纸。

然后看梁朝伟版的《侠客行》；到上中学时，看古天乐、李若彤主演的《神雕侠侣》；念师范时，陈小春版的《鹿鼎记》播映，佶屈聱牙的粤语主题歌，现在仍可记忆旋律。整个少年与青春，与金庸小说改编的电视剧耳鬓厮磨。

武侠影视作品的流行，催生武侠小说的风行，租书铺子随处可见。初一的同桌姓陈，是武侠小说的绝对拥趸，从二年级开始租书，不认识的字直接跳过。他口味庞杂，多涉猎下九流派系。我上课听课，他在桌肚里看小说。下课时，我歪着头和他同看一本书，或是他读上册，我看下册。

偶尔读到古龙，有石破天惊之感。短句子，快节奏。小胡子爱喝酒的侠客，大热闹中转身，脸上都写着落寞。《萧十一郎》里的歌谣唱：“暮春三月，羊欢草长，天寒地冻，问谁饲狼？人心怜羊，狼心独怆，天心难测，世情如霜。”隐约觉得冰天雪地里的狼，像极彼时孤僻的自己。

在一番混乱的阅读之后，正式开读金庸。第一本是在大姨家看的，小学没读完的姐姐很爱看书，床头上堆满乱糟糟书本杂志。有贾平凹的《废都》，岑凯伦的《天鹅姑娘》，都是我的秘密消遣。一本厚厚的杂志上，掐头去尾地刊登《笑傲江湖》的几章。读来既快且痛，快于跌宕的情节，痛于故事的残缺。此前的多部“下九流”，总将青春期的我读得阵阵躁动，那是身体的潮涌。而金庸的小说，是在心上激起波澜，让我隐隐感受所谓“情怀”。

初三时，同学们都在追马景涛和叶童主演的《倚天屠龙记》。正是学业紧要关口，电视剧不能天天看，而我恰好读过小说。刚刚分班认识的炎炎，每天晚自习后约我步行回家，挎牢我手臂，央求多讲一点、再多讲一点。由此，我们结成一生的朋友。

有一年暑假，在炎炎家租碟看黄日华版的《天龙八部》，从早晨看到下午，累到要吐。最最遗憾萧峰身死，曾设想，坠崖后得有奇遇，阿紫痛改前非，伴他终老此生。

芜杂懵懂的青春里，两个女生一样喜欢热血江湖。我们在武侠世界里描摹爱情可能拥有的模样：可以是杨过与小龙女的十六年等待；可以是段誉对王语嫣的一见倾心；可以是赵敏与张无忌的爱恨交织；也可以是梅超风对陈玄风的念念不忘……家国情怀不是关注重点，我们更在意谁和谁走到最后。

飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。十五部小说陆续读完、次第遗忘。可是，有些东西化到骨血里。记忆里永远有娇俏的黄蓉、白衣翩翩的小龙女。皮闹时，使一计“降龙十八掌”，再吃一招“九阴白骨爪”。和我年纪相当的男子，定都有过仗剑走天涯的冲动，而我，最想遇见策马而来的青年侠客。

阅读金庸是什么感觉呢？像香菱说的，“倒像有几千斤重的一个橄榄”。不油不腻，不滑不甜。文字性平，足以养人；意境阔达，颇堪回味。要有怎样的微妙心思，才能塑造出黄蓉、小龙女、任盈盈、赵敏这些奇女子？要有怎样的调皮劲头，才能写活桃谷六仙、老顽童、韦小宝等一干妙人？要有怎样阔大胸襟，才会让师父与徒弟相爱、将皇宫与扬州丽春院作比？

到中年，我开始重读金庸。没长进的是，仍最关注江湖情爱。《射雕》里，黄蓉满心只有靖哥哥，到《神雕侠侣》中，她成为与我一样的油腻中年，支撑家庭，收拾女儿留下的烂摊子。大敌当前，她道，“我和靖哥哥做了三十年夫妻，大半生心血都花在这襄阳城上。咱俩共抗强敌，便是两人一齐血溅城头，这一生也真是不枉了。”这一句，足以弥补老大后黄蓉所有的不足。

金庸缔造的世界里，最让我心折的即是这个“不枉”。他与她相遇江湖，生离也罢，死别也好，都已拼尽一生。在人人精打细算的年代，这般情爱是属于成人的童话。有过爱而不能的经历后，读到程灵素为胡斐吸出毒血、阿朱与萧峰“塞上牛羊空许约”、纪晓芙为女儿取名“不悔”的桥段，才会更加痛彻心扉。

侠之大者，于国于民全心全意，绝不为金钱名利狗苟蝇营。高山峻岭、深海湖底，说到就到，那是我们求而不得的自由。大侠们也纠结也犹豫，到最后，都可以豁然开朗。

我的儿子与学生，有崭新的阅读书目，我跟得亦步亦趋。可是，我很希望，有一天他们也得以亲近滚滚黄沙中的白马西风、江南烟柳里的翩翩双骑，亲近那些寻找自我的大侠高士。

金庸去世头一天，班里在读岳飞的《满江红》，念到“靖康耻，犹未雪”句，我说：“金庸是老师特别喜欢的作家，他笔下有两个角色，一位名叫‘郭靖’、一位名叫‘杨康’。便是要牢记这靖康之耻。”跑题跑得自然而然。得知先生去世的晚上，我把消息转告十岁的儿子。他问：金庸是谁？我说：是妈妈特别喜欢的武侠小说作家，我正在重读他写的《鹿鼎记》。儿子“哦”一声，说，这书我知道。

有意无意的引领，不知道可否让他们与金庸相遇。恕我痴愚，多年来只纠结江湖上的情仇爱恨，孩子们如果去读，一定会关注到莹润古朴的珠玑文字、点缀其间的诗词歌赋，会去关注贯穿其间的历史脉络，即使它们并不忠于史实。先生生于上世纪中叶将文学中的古典精髓溶于通俗武侠故事中，十五部小说，何尝不是一架桥梁，行走其上，可以与那个叫“根”的东西相遇。

先生走了，我们还在读他的书，这是最好的纪念。哪怕如我一般，只读懂其中一粟。下次炎炎回家，我俩一定会谈起金庸先生，谈起我们的女儿江湖。