怎么会呢？虽然是仙逝，但，怎么会呢？这是“金庸逝世”消息弹出眼前时，我的直观感受。

说句大不敬的话，其实，很多人都在等金庸逝世。他的高龄，他的大名，他的地位，一旦他逝世，悲伤、感怀、点蜡烛的情绪，就会成为全球华人手机奔泻的流量，那是最值得抢的新闻之一，在此之前已有多次“金庸逝世”的谣言闹剧。

可以想象，大师真的走后，有多少文案工作者，无论大媒体小公号，多么紧张，多么兴奋。

无可厚非，但心存厌恶。

我想一定有一些作者，是忍着悲伤写的。不过我以为，深爱金庸的人，那一刻是写不出话的。回顾他的成就，罗列他的雄文，上网都能完成。

唯独此刻写出感受，是很难的。

许多公号标题，我都没细看，但我却在等“六神磊磊读金庸”的文章。我知道“六神磊磊”一定会写，虽然以读金庸为主业的他遇到这事也很难写明白，我还是期待他的感受。当夜，六神公号出文，一看标题——《我再也没有后台了》，心被击中。

读完之后，不禁慨然，是了，差不多就是这种小男孩的心情。一个小男孩，失去了大偶像。

就像少年杨过，在华山之巅目睹西毒、北丐倾力大战，之后相拥大笑而亡。面对那么惊天动地的离世，除了伤心、震惊，就是不知所措。絮絮叨叨在内心独白阐述所有与老人有关的过往，转身眺望悬崖，心想，世上人，你们懂吗？

隔了一夜，一个没有流泪却好像哭了很久的小男孩醒了。我想写感受，我知道这一篇会成为我三十岁后翻过的又一道峻岭。

文学启蒙是金庸，我是这个群体中的一员。我觉得，是不是对金庸有无穷无尽的阅读、解析欲望，区别就在这里。

正经文学青年，或者爱读通俗小说的老百姓，注定不会仰望金庸。我读金庸最狂热时期，总是在向这两个群体演讲“金庸之伟大”时屡屡失败。

文学青年会告诉我，金庸也只不过是受制于武侠小说类型桎梏的作者，换句话说，武侠小说本身套路太多，对金庸的文学成就影响巨大。

大概是二十七八岁时，我不知多少次重读《天龙八部》《笑傲江湖》这两部我最爱的金庸作品，颓然发现，套路如此明显，哪怕两部作品中的主角已属悲剧人物，他们还是掌握了绝世武功，俘获了倾城美女，赢得了崇高地位。

真正的文学，是没有套路的，是用人物的故事向生命献祭的文本。它们甚至无需读者拥戴、高呼，作者们在世时可以挨过无人知晓之凄苦。

而对所有武侠都有涉猎的普通百姓读者，他们更喜欢古龙、温瑞安等“后金庸时代”作家的小说，这和金庸是不是“才大如海”，是不是“偏多热血偏多骨，不悔情真不悔痴”无关，完全因为古龙、温瑞安读起来速度更快，更能打发时间。

这二者之外，更多人只是知道“电视、电影上的金庸”，没读过金庸小说。

厘清这三个群体，我才揪出自己面对“金庸逝世，全球新闻”心生厌恶的原因：你们不浪漫！

这是对纯正中国风不感兴趣的不浪漫。我记得高中包场看李安电影《卧虎藏龙》时，看到李慕白、玉娇龙在竹子上此起彼伏，全场爆笑。

就是这种不浪漫。

我在初一时，读了第一部金庸小说，也是我人生读完的第一部长篇小说——《神雕侠侣》，特别强调，是三联版。

当时做生意的小舅带着我去新华书店，告诉我成为中学生了，应该好好读书了。我看到《神雕侠侣》，脑子里闪出的是古天乐和李若彤，指着书对我舅说：“我要这个。”

面对我舅怀疑的表情，我强调：“这是文学作品。”

其实我心里想的是，能在纸上看电视剧了啊！

此后一个星期，长辈们发现要找我吃饭变得很容易，因为我总是以固定的姿势坐在楼下固定的位置在读“文学作品”。一个星期之后，我照镜子，觉得自己瞳孔隐然有光，似乎内功已成。

很多年后，当我读了西方、亚洲、中国的诸多小说，我仍旧忍不住要租借、购买金庸小说。我当然领略到了各种文学的魅力，可我更爱重读金庸了。

打个比方，郭靖练了全真内功，张无忌有了九阳神功，什么功夫都能来，所谓触类旁通。无论我的文学鉴赏、写作能力如何，我的内功一直没变过，就是“金庸”。

文学说到底，不就是“人间游历”吗。

郭靖、杨过、张无忌，是三种性情，经历了三种人生，他们让我懂得勇猛精进，他们疏导我“不快乐”的少年心性。萧峰、令狐冲，他们融解了我“不愿意”的青年困境。

有不熟悉的人觉得我孤高、古怪、心思复杂，而挚友，知我就是个求浪漫不可得、求成功不可行的傻瓜。

这些年来，感动我的电影、小说一直没变过，都是骨子里浪漫的那些故事。而我觉得，我心里最浪漫的故事，只有金庸小说。

少年时，我觉得杨过浪漫，独臂可抗浊世。青年后，我最爱令狐冲，脆弱却抱自由。我不止一次和挚友说，如果只能留一部金庸小说带身边，那只能是《笑傲江湖》。

一次次重读，渐渐才明白，原来令狐冲一点不潇洒，比黄药师还不潇洒。如果岳灵珊回心转意，如果岳不群幡然悔悟，他可以不要自由，安心当华山少侠。他那么纯良，怎么愿意过没有家的江湖生涯呢？可也因为他纯良，他忍受不了邪恶，他必定要被迫浪迹天涯，寻找让他心安的远方。

金庸少侠，几乎都父母双亡，唯独令狐冲，连父母的面都没见过。

我为这个孤儿流眼泪，觉得他抱着小师妹，答应不杀林平之的那一夜，是全世界悲剧文学的巅峰。纯良的孤儿，那一夜终于裂了心，成了男人。

我曾经想不通，为什么金庸写死别，能写得那么惨，又那么克制，透着一股佛经故事的悲悯，不着于“苦相”，给读者足够冥想空间。我觉得他真的浪漫得超离了天才的概念，像个哲学家。

大学时我才后知，他的大儿子查传侠19岁在美国自杀，再后来，我知道他皈依了佛教。

那之后，我很少再重读金庸，好像这一内功已经圆满。那一年，我以为人间崎岖路，至此我已可放下金庸小说而独行。

而他走了，我还是很茫然。虽然很奇怪，但我觉得我能理解张三丰痛失张翠山后的心情。

心爱的人没了，任你百岁或三十岁，都会陷入一样的沧桑。

他老人家走得非常安详，这是必定的，他还有什么放不下的呢。

全世界的书店，又会重新上市一批金庸小说，我不厌恶这事，我希望，这是一次结缘良机，愿更年轻的小朋友们，能拿起金庸小说。

如果你们父母疑惑，告诉他们：“这是文学作品。”