9月的一天，在位于上海浦东新区建豪路上的一处创业园二楼，我见到了李锐丁和他的团队。这个看似不起眼的办公楼层，是他的工作室、手工作坊，更是他的戏剧王国。

上海原创芭蕾舞剧《闪闪的红星》定于2018年10月24日至28日于第20届中国上海国际艺术节全球首演。为了筹备这史上首部芭蕾舞剧版的《闪闪的红星》，上海芭蕾舞团出动了最强的演员阵容，并请来中国最优秀的舞台服饰设计师李锐丁担纲服饰及造型设计。

《闪闪的红星》

工作室里，工人们正在密锣紧鼓地赶制《闪闪的红星》的演出服。打版、裁剪、缝制、上色……一针一线都由人手制作，工人们都是跟着李锐丁工作了20多年的老裁缝。

作为小说和电影，《闪闪的红星》过去已经在观众心中已经留下一个非常固定的模式。服装是戏剧中最能直观外化地解释时代的切入点，对这样一个经典作品改编成芭蕾舞版本，既要把红色题材艺术化、把民俗题材现代化，又不能脱离观众对原作的基本认知，李锐丁的压力非常大。

小朱是中戏的研究生，李锐丁的徒弟兼助手。在灯光板上，他正一点点地把师父画的设计图每一个局部细节展开，变成详细的版样图。“老师的每一件作品都是重新创作，不用模板，坚持手绘。这些看似随意的笔触、偶然出现的色彩，做成服装就会变出意想不到的效果。”

《闪闪的红星》讲的是年轻红军战士潘冬子成长的故事，所有的演出服装都是芭蕾化的。解放军战士的服装，从头到脚都是统一的灰白色，营造雕塑的效果，最后点缀上一抹红色，显得十分亮眼。老百姓的服装也设计得极具现代感，连衣服上的每一片补丁都能变成芭蕾舞者舞动时飘逸的缎带。

剧中有一幕讲述当映山红盛开的时候，红军就要回来了。“映山红”，也成为一个重要的角色。“映山红的服装是芭蕾舞经典的‘tutu裙’，但李老师的设计区别于《天鹅湖》等传统芭蕾舞剧。你看这裙子上的纱布，层层叠叠，做出灌木丛的效果，红色的纱布上有一些飞片，舞动时犹如映山红朵朵盛放。”站在裙子旁一针一线做最后缝制的是团队里工作了20多年的老张，对于李锐丁的设计理念，他了然于心。

“裙子上没有一片纱布是对称的，但30多名舞者的服装细部要做到完全一致，这样才能让舞台上的整体色彩保持均衡。”老张说，这种融合了西方“tutu裙”又带有中国韵味的芭蕾服装设计，在国际上也是全新的尝试。

剧中，母亲在烈火中得到永生，一个民族在火中凤凰涅槃，此时，服装是火的延伸；而当红军撤退时，映山红上的纱布全部变成泼墨的灰色，这些舞台上的奇观都要靠李锐丁的服装设计来实现。“老师已经在这里连续工作好几天了，几乎把工作室当成了家。”工人们说。

舞台上绚丽多彩夺目的服装离不开师傅们一针一线，绝大多数的配饰通过纯手工制作。最后成衣达不到设计效果而返工，也是家常便饭。

穿过层层叠叠的服装陈列区和不同工种的制作区，在作坊最里头的工作室里，我见到了李锐丁。他身穿一件简洁的白衬衫，一头银色的头发，一米八的身高，眼神深沉而柔和。他脚上穿着一双棉布鞋站在工作台前，优雅地等待着他的客人。“不好意思啊，我的房间很乱，总是没时间收拾。”工作台上铺着颜料、画笔、湿布和未完的画稿，墙上的书架堆放着各种书画、雕塑、他最得意的作品、以及他与恩师的合照。

在窗前的案台上，李锐丁挥笔给一张“映山红”画稿上色，两三笔颜料，就让一个舞姿灵动的芭蕾舞女郎跃然纸上。“芭蕾舞裙不能做得花花绿绿，因此裙子的底色以米色为主。”用笔蘸取褐色颜料混合白色颜料，沾上水并在湿布上擦一擦，就变成了芭蕾舞裙上淡淡的米色。

米色，是“无印良品”的颜色。

在东京

上世纪80年代，李锐丁从上海戏剧学院舞台美术系毕业后获得留校任教的机会，成为服装设计与绘画的大学老师。但他并不满足于稳定的工作和生活。1988年，他抱着去看看更大世界的决心，辞去了上戏教师的工作，只身前往日本东京攻读研究生学位。

80年代末的中国留学生还比较穷，高昂的私立大学学费要靠打工赚钱来支付。“在日本的那段时间，我感觉把这一辈子的碗都洗完了。”一双设计舞台时装的手用来洗碗，是为了积攒到足够多的钱去读东京最好的美术大学。

那时在东京，留学生们所有的课余时间都用来打工了，从不参加时尚活动。李锐丁经常自己掏钱请同学们看电影、看演出，为同学推荐发型师，给他们买单。别人笑他：“怎么那么傻呢？自己洗碗打工辛苦赚来的钱都用来培养别人的审美啦。”而李锐丁却自得其乐：“你要知道，把时尚‘强加’给别人，让别人来欣赏，这是一件很快乐的事情。”

在东京武藏野美术大学，李锐丁遇见了导师，也是他的伯乐——小池一子。那是1990年，当时小池和团队正在筹备“无印良品”，她是无印良品的创始人兼视觉艺术顾问。

“无印”，就是不过分包装，追求品质，做一个极其单纯、不用做过分心跳的产品。米色，源于中国宋朝，又迎合了现代人的审美观念。产品讲求人工感，一把茶壶、一个杯子，都特意做成不规则形状，要把人用手捏陶土的痕迹留下来。

“其实老师自己的生活状态就像极了‘无印良品’。”在与小池一子的交流中，李锐丁对设计有了全新的认识。“高级的设计要留住天然性，讲求素材本身的质感。”

在李锐丁的房间墙上，就有一幅他与小池一子的合照，画面上，他与老师相视而笑，灿烂的笑容里写满了对彼此的惺惺相惜。

从日本回国后，他又携手人生中的另一位导师石冈瑛子，担任北京奥运会开闭幕式主创服装设计师，并成为上海世博会开幕式首席服装设计师。所学终为家乡所用。

奥运会

石冈瑛子是两次奥斯卡服装奖获奖者，2007年，她受张艺谋导演邀请，为2008年北京奥运会开闭幕式担任服装设计。在设计团队里，她发现李锐丁的画稿最好，并且最能吃苦，善于沟通，主动要求与他一起担任奥运开闭幕式的总服装设计师。

“我们每天的交流都是从半夜两点钟开始的。”当时石冈瑛子人在纽约，那是她最好的工作时间。每天，石冈瑛子把设计理念告诉李锐丁，有时只是一个想法、一个感觉，然后由他再按照她的感觉，画出一个准确的形象，传真给她，让她提意见。

和石冈瑛子在鸟巢合影。

李锐丁从柜子里翻出一大叠珍贵的画稿原稿，这是他当时画的服装设计图，上面还有石冈瑛子写得密密麻麻的修改意见。“在那大半年时间里，她在纽约，我在上海，北京奥运开幕上所有的服装都是这样在每天深夜交流和碰撞出来的。”

北京奥运开幕式服装设计原稿上写满了石冈瑛子的修改意见。

在李锐丁刚刚出版的个人作品集《李锐丁舞台服饰》里，石冈瑛子留下这样一句话：“专家，就是用超越常人的速度来获得灵感。”

对李锐丁来说，灵感，从来都最是转瞬即逝、值得不计功利追求的东西。

1996年，刚从日本回国的李锐丁看到越来越多国际品牌进入中国市场，国人开始汲取新鲜时尚的信息。他回国后，在上海的巴黎春天设立了自己的时尚品牌专柜，成为中国第一个拥有自己品牌的设计师。此后，他又“离经叛道”地创立了全国首个“美黑”项目。

在日本留学期间，李锐丁养成了晒日光浴的喜好，小麦色的黝黑皮肤让人自然联想到健康和性感。回国后的李锐丁发现全国还没有一家美黑商店，他认为，社会中约定俗成的规则需要有人去打破，让新鲜的概念得以传播，而作为艺术家，他应当承担这份责任。

他不计成本地投入，把自己当时所有的积蓄都拿来购买德国的仪器，于2004年开出全国第一家美黑沙龙。在人们普遍认为皮肤白皙才是美的年代，他第一个传递了基于健康生活理念的“美黑”。

后来，这家沙龙坚持经营了6年，从开业到关闭共亏损了100多万元。但这100多万换来的是全国各地有许多美黑日晒沙龙的出现。

“挑战自己，是一件很快乐的事情。”说起这件事的时候，李锐丁十分淡然：“我这辈子到现在，一共做了200多台舞台剧，从未间断过。我想做所有的事情，全都在第一时间做了，所以就算随时死去，我都会觉得开心。”

为舞台而生

在时尚圈，做高端时装是十分赚钱的行当，然而从日本学成归来的李锐丁却放弃了成为时装设计师的机会。

时装是属于商业领域的，需要考虑它的市场价值，创意也会因此受到种种限制。李锐丁是个不甘被束缚的人，他的梦想，永远是那方能让他尽情挥洒色彩、演绎悲喜的舞台。

“在戏剧的舞台上，一个演员可能从七八岁就开始训练，他们经过常年的学习、锻炼和淘汰，最终只有少数人能站在舞台上成为表演艺术家，获得观众的掌声。而在他们最闪光的那一瞬间，他们穿的是我设计的服装，这对我来说是一种极大的满足。”

一部舞台剧必然烙上时代的印记方能生存发展，而服装设计是时代的重要特征。如何用服装来塑造时代特征？李锐丁运用的是写意的创新。在《威尼斯商人》中，服装的肌理模拟欧洲建筑的材质。“就像浮雕，这是我想象中的西方艺术。”舞剧《长风潇》，描绘的是风与人的结合，他摒弃了长发和大袖子飘逸的做法，让演员靠肢体的舞动，形成风的走向。

中国女子花运动员蒋文文、蒋婷婷身穿李锐丁设计的泳装《天鹅·娇子》在不久前的雅加达亚运会花样游泳中获得双人冠军。

头顶着中国最优秀的舞台服饰设计师光环，来找李锐丁做服装设计的人络绎不绝，但他有自己坚持的原则。为了工作，他可以不眠不休五十几个小时；在一部舞剧上演之前，他亲自为二十几个演员梳理不同款式的发型；为了寻找服饰上的一块布料，他满世界地跑遍……

如果说，成为一名服装设计师，是一个宿命，那么在他的记忆中，年幼时的一个画面或许是这一切的开端——那是一个夏日的清晨，母亲坐在梳妆台前，一边编头发，一边琢磨着手上的红丝带该绑在什么地方。一个小孩站在她身旁，他说这样绑好看，母亲就照着他说的做。那天，街坊邻居都夸孩子妈妈好看，于是，这个小孩的好奇心也得到了认可和激励，从此一生与服装、舞台为伴。

这么多年过去了，他一直忘不了这个画面。“那一抹红色，是我一生追求的梦。”

如今，舞台美术界都用电脑来画舞美图，而李锐丁一直坚持手绘。“一切智能技术的发展都只是工具，但艺术，还是要靠人本身的潜力才能发挥到极致。”他说，就像一架飞机永远做不到像老鹰一样自由飞翔，同样地，靠手上功夫随心所欲描画出来的笔触、碰撞出来的色彩，是电脑模仿不了的。

采访结束时，李锐丁为我即兴画了一幅画。画中的芭蕾舞者轻盈跳跃，身姿舒展，她身上的红色纱裙随风而动，如同一团火焰在燃烧、摇曳。这是芭蕾舞剧中的一个精神领袖，象征着凤凰在火中涅槃重生。他称她为，“红衫女神”。