编者按：

不知从何时起，一幕幕扭曲的“魔幻现实”屡屡上演：在这里，历史被随意涂抹，低俗受到追捧，审丑成为时尚……年轻人在一场场“泛娱乐化”的狂欢中，逐渐忘记了“我们是谁”，模糊了对“我们从哪里来”的追寻，弱化了对“我们到哪里去”的思考。十九大报告明确指出，文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化自信是中华民族的精神脊梁，为了守护民族精神家园，营造风清气正的大众文化空间，该给愈演愈烈的“泛娱乐化”敲响警钟了。本栏目今起推出系列报道，对当下的“泛娱乐化”现象进行反思。

你知道沈煜伦、沈肯尼吗？你知道苑子文苑子豪兄弟吗？你知道张皓宸、卢思浩吗？要见识这些如偶像般精致的青年作家们的人气，每年上海书展是最好的观察窗口。连排几个小时队、甚至从天南地北赶来，买上几十本书签名的多半是他们的粉丝。今年书展耗时最长的一个活动就是沈肯尼《离开我，遇见我》读者见面会，包下了活动场地从上午10点到下午6点整整一天的时间。

面对“偶像派”作家的畅销，有人感慨有“结界”，一方面是粉丝的忠诚与狂热，一方面是并非受众群的人们甚至从未听说过他们的名字，更不用说作品了。在业内人士看来，年轻的读者群体追捧“偶像派”作家的行为，与为当红偶像、娱乐明星“买单”并没有什么不同，归根到底是一种消费，距离阅读的本质已经十分遥远。

先当网红再当作家

与传统作家通过文学期刊、文学奖项被读者认知不同，甚至与网络写手通过日复一日的海量更新赢得读者不同，“花美男”作家们赢得粉丝的第一步通常是建立个人形象。比如2015年出版第一本书《爱是一种微妙的滋养》迅速席卷各大销售网站榜首的沈煜伦，其实早在2012年就成为当年百度贴吧男神评比第一名，是个名副其实的“网红”。他有400多万微博粉丝，微博认证身份不仅有作家，还有歌手、编剧，最新的作品是首张音乐专辑《始终都是你》。北大双胞胎高材生苑子文苑子豪兄弟出第一本书之前就上过《鲁豫有约》，这几年更是频繁在各大卫视的真人秀节目中露面，在作家身份之外，苑家兄弟还经营着面膜品牌，代言着服饰品牌。

本本书都能卖出数百万册的80后作家大冰做过10年电视主持人，这几年，他作为民谣歌手常常在全国各地巡演，每年都携新书进行百城百校巡回演讲。大冰虽然算不上“小鲜肉”作家，但一样看重对粉丝的经营，常常给读者发福利，被粉丝视为“暖男”。微博粉丝超过500万的他曾表示，每条微博的评论自己都会看完，并对其中一些作出回复，这是对读者的承诺。

“利用新媒体营销手段，作者可以被看见，吸引了读者来消费。”有人这样总结偶像派作家与粉丝读者之间的关系。新媒体的流量对于偶像派作家来说，不仅是成名的机遇和发布作品的载体，更是他们进行自我推广的个人阵地。粉丝知道作家身高多少，长什么样，性格如何，作家个人形象的包装经营和“颜值”展示成为超越作品本身更能笼络人气的元素，至于作品，更像是一种“爱屋及乌”的消费品，不管是出书还是唱歌或是拍影视剧，粉丝都会照单全收。

“避重就轻”的治愈系

文学评论家白烨曾用“青少年心中成功的典型、青春的偶像”来形容在北大读书的苑子文苑子豪兄弟。他认为，表面上看，这些作品的畅销是市场营销的胜利，背后则是粉丝文化的崛起。

作家的文化身份弱化，娱乐明星特征愈发鲜明，在针对作家的造星机制里，“颜值高”、文字温暖励志、态度积极上进的作者更受追捧。加之手机成为流行的阅读媒介，“颜值”作家们的畅销作品往往以短、平、快为特点。这些作品大部分不是结构完整的“小说”，只能算作“短故事”、“鸡汤文”，20岁以下的小男生小女生们尤其容易被俘获。

面对治愈系故事的畅销，文学评论家王纪人认为，这暴露了如今年轻人“避重就轻”的阅读选择。“真正伟大的文学是不能治愈的，反而会制造焦虑。这一波偶像派作家是粉丝经济的产物。出版的商业化、媒体的造星运动、社会的消费主义倾向共同造就了他们。”在王纪人看来，当写作变成一种时尚，和文学已经没有太大关系。而围绕偶像派作家的一整套产业机制、商业共谋者则是他们人气背后的推手。

诚然，每一个年龄段都有自己的阅读趣味，这种趣味和倾向也并非一成不变，但当消费主义和娱乐化的浪潮占满一个人的早期阅读视野时，很难不让人担忧，真正经典的输入、通过阅读进行学习的能力，在为走马灯般登场的“花美男”的摇旗呐喊中，变得面目模糊。阅读的好“胃口”不该全然被消费、娱乐挤占，喝够了“鸡汤”，尝尽了“蜜糖”，又能给人留下什么？“造星”者和“鸡汤”炮制者又是否该自问：为托付信任的时代和受众，到底划下了什么样的精神痕迹？