从团泊洼干校调回北京

1971年，我在北京外婆家小住半年。当时国家需要恢复正常的运行。舅舅方杰从天津郊区团泊洼干校调回北京，进新华社工作。团泊洼干校是文艺界所谓黑邦以及下放的人劳动锻炼、改造思想的地方，干校由军宣队管控。也许，舅舅是“小八路”出身，政审上没大过，他有幸首批恢复工作。

舅舅分在新华社国内部文教组任副组长，由于工作原因他常常住在单位里。曾经，外婆让我骑车去宣武门给舅舅送换洗的棉被，我走进新华社心里有一种自豪感。那时，我父亲还是走资派，我在上海很受歧视。在北京，我经常拿到舅舅送来的票子，有芭蕾舞剧《红色娘子军》，京剧《海港》《沙家浜》以及首都体育馆的亚非乒乓球友好邀请赛等等，让我仿佛找回自信和尊严。

邓小平复出后，1975年在山西大寨召开了全国农业学大寨会议。新华社领导很重视。穆青副社长又派了政治组长和文教组的舅舅前去参加。同年，文化部恢复出版五大刊物。由原来《大众电影》主编贾霁推荐舅舅，他被任命为《人民电影》副主编。

1976年是中国不平凡的一年，在这个节骨眼上，舅舅前后连续躲过两次政治上的劫难，这也是他人生的大幸。

我外公是山东八路军鲁西某部队扩军办主任，1940年6月被日军抓住，奋勇反抗，不幸当场惨死在敌人的枪口下。外公牺牲时年仅28岁，舅舅才8岁。直到1945年春，舅舅13岁时参加八路军。他是在战火里成长的，他所在的连队，一百多人几乎全部牺牲，只留下指导员等几位战友，舅舅在战争中能幸存下来，是老天爷眷顾他。

提议设立“梅花奖”

1983年，舅舅参加了首届中国电视艺术家协会的筹备，主席是金山先生，他是常务理事。舅舅在岗位上很重视培养年轻人。八十年代他在《戏剧报》当总编时，提议在《戏剧报》设一个戏剧奖。他曾提出两个名称“金菊奖”与“梅花奖”，最后大家选择了“梅花奖”。评奖宗旨是为培养中青年演员开道，将参评者年龄限在45岁以下。梅花奖评选已有30多年，它依然是表演艺术家追求的最高荣誉。

我记得舅舅说起顾城的故事。他在《人民电影》当副主编时，缺少一位美术编辑。顾工是舅舅的老朋友，他儿子顾城还不满20岁，会画画。当时顾城在平安里一家木材厂拉大锯，舅舅就招他进了《人民电影》，破格让他当美术编辑。后来，顾城值班，半夜寂寞，顺手涂鸦，写了一首诗，抒发对地震的心情。这首诗幽默俏皮，与当时形势不相容。早晨下班，他忘了把诗带走。结果，诗被工宣队发现，被认为是一首坏诗，把地震当儿戏，思想有问题，责令《人民电影》将他辞退。

1987年，文化部艺术职称开始评定，舅舅是评委会主任。评职称是破天荒的事，积压太久，困难重重。仅中国京剧院荟集三代艺术家，申报正副高级职称的就有三百多人。评委会听取各人情况汇报就足足花了三天，院长吕瑞明对每个人的材料了然于胸，汇报翔实，他的思路条理清晰，得到评委们的称道。音乐指挥大师李德伦为了几位落选的人才，几次上门找舅舅谈话。舅舅和他是老朋友，说他说您老不要亲自上门，电话里联系介绍就可以了，李德伦还是每次上门去说明每个人的具体情况。　

力主《曹操与杨修》获金奖

舅舅在戏剧界特别欣赏老舍、曹禺以及焦菊隐。文革中，老舍去世。曹禺在单位传达室工作。焦菊隐则在家做家务，每次送煤的来了，他都要仔细数数。这些大师状况都非常艰难。上世纪八十年代，在曹禺创作的《雷雨》上演五十周年之际，由舅舅提议，《戏剧报》召开过一个曹禺创作座谈会（舅舅一直是电影刊物负责人，早年先后担任《大众电影》《电影剧本》《电影艺术》负责人，后来又主编《戏剧报》《中国文化报》）。

上海京剧院在1988年推出京剧《曹操与杨修》。舅舅受上海京剧院原院长马博敏之约看了首场，大受震撼，尚长荣扮演曹操，将他刻划得入木三分，言兴朋演杨修，言派唱腔恰到好处地表现了杨修亦庄亦谐的特点。舅舅十分推崇该剧，在京剧剧目汇演的评委会上力主将其评为头等大奖，获得评委会一致赞成。舅舅又请《人民日报》出面召开座谈会，助力宣传这出大戏。《曹操与杨修》在首届京剧节上获得金奖，舅舅是评委会主任。　　

着黑呢大衣倜傥形象定格我心

舅舅不但有军人的威武，还有知识分子的儒雅。我第一次见到舅舅就很震撼，他长得非常精神，是那种望一眼就让人肃然起敬的感觉。我依稀记得，早年下雪天，舅舅带我看资料片（那时叫“内参片”），回家已是十一点了。在风雪中，舅舅穿着黑呢大衣，那风流倜傥的形象在我脑海里留下难忘的的印象。我从小对舅舅除了尊敬，还带几份拘束。我在皖南当知青时，给舅舅寄去上好的茶叶，舅舅马上给我汇来十元钱，我哪好意思收他的钱，又寄还他，弄得舅舅莫名其妙。我在农场时，舅舅每个月都给我邮来《人民电影》杂志。我曾琢磨，舅舅这天生罕见的美男子为什么不去演电影？后来在北京，我明白舅舅是不善于扮演任何角色的，他对待家人、朋友、同事、上级都不会伪装，遇见大事、小事都不说违心话，不做违心的事。特别是在官位上，他从不谄媚上级。人的命运就是他的性格——弗洛伊德这句名言承认性格內部含有动力因素，即內驱力，是它构成了人的行为基础，并形成了一个人的生命过程。

从2004年起，我在北京工作4年，因而经常去舅舅家做客。我发现舅舅晚年唯一的习惯就是看书，他通读《鲁迅全集》以及社会人文历史名著。我和他经常聊起社会问题、家庭琐事、人生与事业等话题。舅舅绝对纯正，没有一点官僚习气。

舅舅没到年龄就辞去局长职务，他与英若诚成立了中国艺术节基金会，先是副会长，后任会长，一直干至65岁。退休后，他开始写作，出版了20多万字的回忆录《人生复调》、散文集《昨去今来》。

《红楼梦》结束于大雪，猩红的斗篷，两行脚印一个人……

我则难忘雪地中舅舅穿着黑呢大衣的形象。舅舅2018年2月8日去世，那几天全国都下雪，唯独北京没雪。

我曾在一月下旬去看望舅舅，知道他大限将至，惴惴不安回到上海。舅舅去世当天接到舅妈微信，还是受惊不小。

凌晨，我去友谊医院太平间送舅舅去八宝山。一路上望着北京的街道，泪流不止。

舅妈是很低调的人，本不愿举办追悼会，希望一切就简，请家人和亲戚举行个简单告别仪式就行。但文化部特地为舅舅方杰举行了追悼会，我看见原文化部长王蒙也来了。他慰问舅妈后站在灵堂一角，不发一言。王蒙与舅舅在工作中结下很深的私交，他明白这个“老八路”生前做过什么，希望什么，遗憾什么……