到开山岛的第3个白天，我异常焦灼地望向400米开外礁石上孤零零的灯塔。那是海面上唯一可见的目标物。
   

等船来——这是支撑我一天的所有信念。“如果今天也走不了怎么办？我们3天也守不下去，他们俩32年在孤岛上是怎么过的？”同样在等待的同行者中，有人忽然说了这句话，众人沉默了。
   

1986年，26岁的连云港灌云县民兵王继才来到开山岛驻守。之前被派往那里的10多位民兵，多则守岛十几日，少则几日，纷纷“溃逃”。岛上实在凄苦——多年无水无电，杂草丛生，风蚀峭壁，岛上仅有当时驻岛部队留下的5排年久失修的营房。
   

距离灌云县城最偏远的镇子名为燕尾港镇，而开山岛距离燕尾港镇，尚有12海里的1小时航行距离。这是一座面积仅两个足球场大的孤岛，四面环海，位于我国黄海前哨。79年前，日军攻占灌河南岸，就是以此为跳板入侵，杀戮当地百姓1万余人……
   

王继才成了开山岛民兵哨所所长。而他的部下，始终只有一位：体恤丈夫凄苦而一起上岛的妻子王仕花。
   

在最近10年间，王继才夫妻的事迹渐为公众所知，全国“时代楷模”等荣誉接踵而来。然而，他们的生活轨迹没有改变，继续守岛。直到今年7月27日，王继才在执勤期间突发疾病，抢救无效去世，年仅58岁。
   

而我，作为一位和王继才当年上岛时同岁的90后记者，来到岛上体验3天3夜守岛生活，只为寻找一个答案：到底是何种信念，能够让人坚守如此艰苦的孤岛整整32年？  

营房里一到雨天就漏水。

一 

困境从8月15日登岛前的1小时就已开始。送我们一行5人去岛上的船只，虽已泊在开山岛，但疾雨笼罩夜色，众人被困于舱中。
   

在为开山岛送补给的包师傅眼中，这只是开山岛的日常生活。
   

次日，正是今年第18号台风“温比亚”携风裹雨闪击江苏的日子。因此，动身前包师傅特地请来了视力不错的朋友，帮他在船上观察。
   

1小时后，雨势渐歇，我们沿着石阶往上爬，一抬头，门开了，门内是笑脸盈盈的张佃成。六十出头的张佃成是王继才夫妇的亲家，以前也当过民兵。自从十多年前夫妻俩一次紧急外出请他代为守岛，他就成了第三位巡岛人。
   

屋内是陈旧摆设，木桌椅斑驳掉漆，看着与空调、电视不大协调。张佃成告诉我，岛上的电是这两年才通的，网络是王继才去世后才有的。至于难得一见的空调，由于功率过大，是去年刚用上的。    
   

因为岛上是靠太阳能发电的，能不能供上电，得看天。遇上台风天，停电就成了再自然不过的事。“停电了。”众人仰头看看忽然暗了的灯，继续平静地吃着卷心菜煮面。
   

蔬菜，显然是稀缺品。我留意到宿舍门口那几根丝瓜已经老了，在岛上缺少瓜果的日子里，这本来是不会漏摘的蔬菜。“丝瓜熟的那几天，正好是老王出事的那几天，谁也没有心思摘。”张佃成说。
   

岛上的后山，如今已有一片果园的格局：桃、樱桃、葡萄、柿子、草莓。这个季节，宿舍前的两棵无花果树也结出果子。按照王仕花的说法，在岛上种果树，种活的概率连50%都不到。夫妻俩总是陷入栽了死、死了栽的循环。不过只要种了，就有活下去的希望。   
   

水，更是稀缺的必需品。岛上不通自来水，也没有海水淡化设施。自王继才上岛，就开始在一口枯井里蓄雨水，用于生活所需。至今，这口井仍是生活用水的来源。饮用水则依靠岸上的矿泉水补给，一旦天气变化就会断供。
   

一日三餐，几乎都靠白水煮面和酱油拌饭维持。前两年通电后，岛上添置了一个小冰柜，夫妻俩偶尔吃点肉丝改善生活。张佃成给我悄悄拿来了他从岸上带的一包火腿肠，这是他所剩不多的“私有财产”。
   

尽管餐食简单，张佃成还是一个劲让我们多吃点。他笑着说：“吃饱了就不想家了……”
   

包师傅说，王继才夫妻几乎很少因为私事出岛，多半是公家的事情。    

岛上晾衣处。 
  

二

“升国旗了！”次日清早，我被张佃成在走廊里响亮的声音叫醒。精神一振，赶紧跑去山顶的天台看升旗。
   

在尚未亮透的初晨微雨里，我才看清楚了整个开山岛的模样：四周海水包围，浪花四溅，小岛仿佛海中一叶扁舟；石砌的墙壁、砖瓦的老房和肆意生长的野草、青苔，透露着陈旧失修的气息……
   

8月16日的升旗仪式，是新来的3位民兵第一次升旗。因为海上风大，旗帜很容易被风吹皱在一块儿，升旗也就变成了一件似易实难的事。当日的国旗徐徐上升，我们在大风中笔直站着，唱着国歌。
   

这个仪式在过去的32年里，大多数时候的见证者只有王继才和王仕花。这对夫妻的每一天都从升旗仪式开始，然后巡岛，巡岛后再写下巡岛日志。
   

1986年，王仕花犹豫了1个多月后，决定把女儿托给婆婆，也要上岛。王继才嘱托妻子带一面国旗来，他说：“小岛虽小，有了国旗才有了颜色。”
   

32年来，夫妇俩自掏腰包，买了200多面国旗。国旗是从镇上买的，价格从最初的几元涨到了30多元。
   

8月16日13时许，张佃成见风雨太大，就把国旗拿了回来。“不能让国旗被风吹坏了。”在张佃成第一次来守岛时，王继才就嘱咐他。
   

王仕花难忘，有一次风浪大，王继才带着国旗拼命往下跑，腿都骨折了。“在他的眼里，国旗就是命。”
   

虽然岛上现在有了民兵巡岛，但张佃成依旧按照自己的方式坚持一天至少两遍的巡岛。他说：“不走几遍，心里空落落的。”
   

我跟着张佃成巡岛。台风天的风在营房转角处尤其大，人走到那里前俯后仰，难以站立。“岛其实很小，10分钟就可以慢慢绕一圈，但如果把每一个角落、每一样设备都细细看到位，那就需要1个多小时。”张佃成平淡地说。
   

跟随巡岛后的第二天，我手脚酸软，就像灌了铅一样。这样的巡岛路，王继才夫妇每天都要走4遍。

8月16日晨的开山岛升旗仪式。

三   

究竟为何守岛32年？是为了钱？王继才从未向组织开口提过困难。王仕花当年决定登岛时是小学老师，有望转成正式编制。守岛之后，就算是近两年新增了些补助，二人加起来全年不到4万元。
   

那是为了名？王继才夫妇屡被表彰，但王继才生前把所有的荣誉证书、奖杯都放进了箱子里。
   

不为钱不为名的王继才，倒也提要求。比如，对妻子。“关于守岛的事情都要听他的，王仕花有什么做得他觉得不够尽心的，他就挂下脸来。”张佃成说。
   

再如，为了附近的渔船。在王继才的建议下，开山岛的东南西北四个方向都装了一个灯塔，以免船只触礁。
   

一个人离开了，在他生活过、热爱过的地方总有痕迹——宿舍门楣上，有着海风侵蚀下字迹依稀可见的春联，写着“不忘初心”“牢记使命”等，都是王继才写的；升旗的旗杆旁，有处地面是修补过的，王继才在这里留下了修补日期“2016.5”。
   

在去年新码头修建以前，开山岛一直用着原来部队留下的老码头。码头时常需要修补，请相关上级部门找工人维修是常理，但王继才没有开口。“我俩在岛上守着，平时也没事，何必要让公家花这个钱？”夫妻俩请渔船一次次从岸上带来修补码头用的沙子等原材料，就像是鸟筑巢，一点点把堤修好。
   

在营房前一棵大树上，我看到两行字——“北京奥运会召开了，热烈庆祝北京奥运会”。后来我才从王仕花口中知道，这是她留下的字迹。2008年8月，北京奥运会开幕式播出时，夫妇俩没电视看，就围坐在收音机前，听着那一片人声鼎沸。“我们没有电视机也能看奥运会！”王仕花记得，当时王继才兴奋地对她说。
   

收音机，是曾经近30年间，守岛夫妻联通外界的唯一方式。    
   

岛上还有两只白狗，一只十几岁的卷毛和一只3岁的短毛。卷毛狗已垂垂老矣，这是一直陪着王继才巡岛的狗。它们被王继才抱来后再未离开过这个岛。只是，主人先离开了。     

张佃成带着记者去巡岛。

四    

王继才不是没动过出岛的心。
   

王仕花说起一件事：守岛七八年后，儿子要上小学了，她建议王继才抓住这个机会出岛。王继才鼓足勇气找了最早推荐他来守岛的县武装部的王政委。但当时王政委已罹患癌症，在病榻前这位老政委给王继才鼓劲，称赞他守岛守得很好。那瞬间，王继才转变心意，他向政委打包票：您放心，再大的苦，我也把岛守好。
   

从此以后，王继才真的再也没有动过出岛的心。无怨无悔，坚守着，奉献着。
   

由于夫妻俩常年在岛上，大女儿小学毕业后就辍学在家照顾弟弟妹妹，一度埋怨。有次镇上家中失火，大女儿托船家捎到岛上一张字条，上面写着“你们心里只有岛，差点见不到我们了”。心急如焚的王仕花赶回家后，母子几人在墙壁被熏黑的家中抱头痛哭。
   

不过，自从女儿一年暑假到岛上看到父亲就着咸萝卜喝酒，就再也没有抱怨过。
   

孤独，怎么可能不孤独？王继才是在岛上学会抽烟的。王仕花说，有时王继才的烟抽完了，烟瘾又犯了，只好拿树叶卷纸头来抽。
   

这几年，王继才喝酒也越来越猛。“他一天要抽3包烟，酒也不离口，没有饭菜吃倒是不怎么打紧。”张佃成觉得，王继才这个急脾气，把自己的不耐烦都消磨在了香烟和酒精里。    
   

夫妻俩的巡岛日志写得很有耐心，无人要求，全凭自愿，每半年写完一本。不识字的张钿成也被要求记录：王继才让他每天巡岛后在空白页上端端正正签名，这是他仅会的几个字。新来的3位民兵商量着要把这个好传统延续下去，他们拿起一本端详，其中出现最多的一句是“晚上4盏航标灯正常”。  
   

32年的守岛生涯，让夫妻俩的心境与大部分人都不同。“我们一出岛屿，看到外面的人潮会心慌，反倒是进岛是很自然的事。”王仕花说，2009年夫妻俩第一次受邀去南京录制电视节目，到了主办方安排的宾馆时，却因不会乘电梯而走了好几层楼梯；王继才想去买包烟，却不知道该走过街天桥，望着车流不息，神色慌张……
   

夫妻俩守岛时也曾遭遇惊心动魄。比如一次发现偷渡团队，这一团队还试图以2万元封口费阻止王继才的揭发，但王继才毫不买账。在岛上的日子，他曾向当地公安部门报告9起走私案，其中6起被破获。 
   

而更多的时间里，他们就像是从岛上岩石里长出的草，慢慢从青绿色成了锈红色。   

湍急的浪花拍打着岛屿上的岩石。

五
   

王继才走后十多天，王仕花向组织递交了继续守岛的申请。
   

她在丈夫离世后，显得异常坚强隐忍。除了应邀宣讲守岛事迹，她空闲时候就在镇上的家中做家务。她说，有时做梦，会梦见王继才那只蜷曲的手臂——王继才生前一次在修码头时扛散沙，不小心弄伤肩膀，一直没好好治疗，直到去世手也伸不直。
   

痛哭，是少有的。王继才去世后没几日，王仕花接到老熟人的电话。电话那头是一位40多岁女企业家，20多年前她在开山岛附近渔船上急性阑尾炎发作，被王继才一路抱着送到镇里的卫生院。当时医生告知再晚送来10分钟，就很可能有性命之忧。听闻王继才去世后，这位故人赶到王仕花家中，两人抱在一起痛哭。    
   

从岛上出来，不管是3天还是32年，都有“后遗症”。
   

于我而言，那几日里我测量时间的方式由原来的看钟表变成了观天色。每天清晨5点便被呼啸海风和升旗响动唤醒的我，上岸后一周内也未能适应城市的作息。
   

于守岛32年的王仕花而言，开山岛几乎烙进了骨髓深处。比如，岛上缺水的生活让她养成了极度省水的习惯。我在王仕花镇上的家里，见她在饭后收拾碗筷时先拿一块抹布擦了桌子，又擦水槽，之后又用它擦了手，始终没有将抹布放到水龙头前再冲洗一遍。王仕花说：“真的已经节约惯了。”
   

不过，3天3夜，直至我离开的那一刻，依旧无法喜欢上王继才夫妇坚守的开山岛。临走那一刻，简直像是一场逃离。    
   

8月16日下午，本是我们一行计划的离岛时间。但受到台风天气影响，当日船无法上岛，我们的归期变成了未知数。众人归心似箭，彼此间话也少了。3位民兵已经上岛10天。在离岛的最后一天，他们和我一样有些不安，时不时来敲门问何时会有船过来。
   

岛上的艰苦凛冽，不管是初来者还是坚守者，谁又能感受不到？
   

我离岛的那天是8月18日，包师傅同样经历了一次有些危险的航行来接我们。浪打到了船舱里，人若不是扶住船上的固定物，实在无法站立。
   

好在，船来的时候，也带来了开山岛新的民兵、新的物资、新的生活格局：一个冰柜、一组垃圾箱、一些耐贮藏的新鲜蔬菜……两只狗在码头上欢快地摇着尾巴。
   

我离开开山岛的那刻，恰逢张佃成刚走完了中午的巡岛路，正在水泥地上铺着的一块草席上小憩。“我们下去了，新的守岛民兵也上来了，您还留着吗？”我的头发被猛烈的海风用力吹打在脸颊上。
   

张佃成回答：“老王走了，守岛这件事，一任接一任，我等王仕花来替我。”    
   

今年8月，江苏省政府根据《烈士褒扬条例》第八条第一款第一项规定，评定王继才为烈士。
   

或许，在王继才生前看来，他只是默默坚守了平凡的岗位。然而，在更多人看来，他却在平凡岗位上书写了不平凡的人生华章。
   

王仕花说，等她腿疾好了，就想“回到”开山岛。“我想再多带带这些民兵，让他们和老王有同样的使命感，让他们也感受到小岛虽小，但很重要。”
   

这几天，王仕花梦中的王继才仍在守岛。他像平时一样对妻子说：“走，我们去浇水除草……走，我们去升旗……”而岛上的图景也如往常一般，海风猎猎，海浪声声，国旗飘飘。