72岁的青浦朱家角农妇许凤英痴迷油画,学画两年办起画展

“有些景色不画下来,就再也看不到了”

来源:解放日报 作者:茅冠隽 日期:2019-01-24
■本报记者 茅冠隽

72岁的上海农村老太许凤英“崇拜”两个人:法国后期印象派画家亨利·卢梭和德国当代艺术家安塞尔姆·基弗,在古稀之年和一个全新的领域结缘并深陷其中。这个当了一辈子农民的老妇人迷上画油画,不仅临摹,还写生;不仅自画自看,还开起画展。

数年前患直肠癌后两次手术,也没有打消她对油画的热情。她说:“我要把全村的房子都画下来。”

“不就是两根竹子嘛,我也能画”

许凤英是青浦朱家角林家村人,和油画结缘,是因为一场大病。

数年前,她被查出患有直肠癌,2015年6月动了手术。到了8月末,农忙时节村里人都下地干活去了,许凤英闲不住也下了地。“突然肚子痛,女儿马上带我去医院一查,刀口开裂了。”一年后,许凤英又动了第二次手术。这次,女儿女婿在医院陪了她整整一个月,“回家之后千叮咛万嘱咐,让我在家静养。”

整天待在家晒太阳也无聊,许凤英就琢磨找点事情干。她想起女儿2014年带她去迪拜旅游时的一段插曲:一天吃饭时,她看到餐厅墙壁上挂着一幅装饰画,画着两根竹子。她问女儿那幅画大概要多少钱。女儿长期从事文创产业,看了一眼,告诉她大概几万元。“我吓了一跳,不就是两根竹子嘛,哪值这么多钱?这种画我也能画。正好村里常有画家老师来,我就想着跟他们学画画,看自己能否画出像那两根竹子一样的画。”

许凤英把自己的想法告诉女儿女婿。“我们在村里有一些艺术家朋友,有机会的话让岳母跟着他们学点东西,总好过下地干活吧。不过我们叮嘱她每天最多画一小时,不然刀疤会痛的。”女婿张瑞杰说。

许凤英清晰记得画第一幅画的日子:2016年12月2日。当时天气转冷,眼看屋外行道树的叶子快掉光了。“我急啊!这些树多美,叶子掉光就没有景色了,要赶紧把这美景画下来。”当时,许凤英天天缠着驻扎在村里的一位王姓画家要学画,最终画家答应教她。

许凤英崭新而神奇的艺术之旅就此开始。那一年她69岁。

“师父把画到一半的画刮掉两次”

一开始,许凤英非常自信。她年轻时是个很有功底的绣娘。可现实是残酷的。许凤英完全没料到,艺术家对作品这么严格:她的第一幅油画,被“师父”从画布上刮掉两次。

许凤英第一幅画选择了写生,画从自家农宅三楼望出去的稻田。那位王姓画家教给她一些基本功,比如打底、上色、运笔等。“那天我画了整整一上午,仔仔细细打底,没想到中午老师跑过来一看,把我的画从画布上刮掉了,让我重来。我心疼啊!当时就哭了。”

没办法,老师要求重画,只能重画。没想到许凤英刚画了一半,老师又把她的画刮掉了。“说我色彩不对、比例不对,再画也没用,我又想哭了,但这次忍住了。王老师看我情绪低落,就问我想不想好好画?我说‘想!’王老师说,那就再来一遍。”

有了两次“打击”,许凤英老老实实从临摹学起,临摹最多的是法国后期印象派画家亨利·卢梭的画。她没学过素描,没任何绘画基础,不懂怎么抓形,也没有物和物之间的前后、大小、比例关系等概念,王老师就教她“画格子”的诀窍:把要临摹的画和自己的画布都打上九宫格,这样就相当于把一幅画作分成九块拼图,大小比例就不容易出错。

许凤英的第二幅画是临摹一幅国外的名画。“画上是个外国女人,非常好看,可是我画不好,大腿和膀子都太粗。王老师说,画人太难,让我别再画人了。”

许凤英坦言,刚开始学画有点“痛苦”,“感觉自己走在朱家角放生桥上面,上又上不去,下又下不来,卡在桥当中了。”熬过那段时间,许凤英总结出诀窍:“画画其实和打毛衣一样,都要打格子,都要细心,打毛衣是一针一针往下织,油画是一层一层往上铺。打毛衣学会之后就容易了,画画也一样。”

之后,许凤英把自己的绘画对象固定在景色和静物上,尤其是乡下的景色,因为“画起来更有感情”。她画门前稻田里飞过的白鹭,画路边树叶由绿变黄的水杉,画屋后静

静流过的小河……

“我叫他们老师,他们管我叫亲妈”

后来,王姓画家从林家村离开。许凤英又给自己找了其他“师父”,只要有艺术家来村里,她总要讨教一番。她看到一位驻村开工作室的王姓导演有很多好看的颜料,就问她怎么调出来的,王导演直接送了她一些。“我连忙记下牌子和型号,发给外孙,让他帮我在网上多买些。”

由于许凤英年龄比较大,和艺术家之间的称谓很有趣。“我管他们都叫老师,但他们都管我叫亲妈。”“亲妈”在林家村一带本地话里是“外婆”的意思,艺术家们敬她年纪大,又看她有股潜心钻研艺术的劲头,都很喜欢她,就跟着许凤英的外孙一起叫她“亲妈”。

油画画起来非常麻烦,一层一层油彩铺上画布,一层干了才能画下一层,一幅画要画一个月,可许凤英乐此不疲。

许凤英的女儿也支持妈妈的爱好,2017年10月,女儿为妈妈在村里办了小规模画展。“当时好多邻居都来看,都说我画得好。”最近,许凤英的女儿女婿又在为她筹备下一个画展。

许凤英说,现在她看到什么美景都想拍成照片,回来照着画。“邻居家晒稻柴、农民在田里挖茨菇,都非常美,我都想画。”她常留意身边的各种房屋装修、室内设计细节,感觉好的就拍下来。她每天晚上“眼睛闭起来想到的就是画画”,有时候晚上也会爬起来画,“第二天早上醒来一看,手上的颜料都没洗干净。”她还搜集了各种画册,2017年夏天,为了看安塞尔姆·基弗的中国巡展,她让女儿带她跑到南京住了三天,看完展心满意足地回来,“太好看了,这才叫艺术!”

“我想把全村的房子都画下来”

油画,让许凤英有了不少改变。以前她总想着下地干活,闲着就焦虑,现在没事就在画布上画几笔,平时翻翻画册、去村里艺术家那儿走走,再也不会闲得发慌。

油画让许凤英看到了更大的世界。她以前有很多东西都不愿意吃,也不想尝试,现在自己会跑到朱家角古镇去买杯珍珠奶茶喝。

许凤英告诉记者,画画让她开心了很多。“拿起画笔,对着五颜六色的画布,心里非常开心,愿意一直这么待着。现在自己情绪也变好了,有时难免会和家人发生些小争执,以前我容易生气,现在我争上几句就不争了,扭头去画画,专心画一会儿就心平气和了。”

不过,有件事让许凤英有些担心。这些年朱家角发展很快,她怕有些景色不画下来就再也看不到了。“比如我画过一幅鸭子在水里戏水,其实这是我想象出来的。林家村属于水源保护地,早就不允许养鸡养鸭了。再比如,有些地方的田块、河流也在发生变化,这个月画下来是这个样子,下个月再去看就不一样了。”

因此,许凤英现在就想多出门,发现更多的景色,把美景“固定”在画作中。“我就想多画些乡下的景色,玉米、河流、麻雀……村里的房子每栋都不一样,很有意思,我已经画了三栋房子,我想把全村的房子都画下来。”