写作课“江湖”

■本报记者施晨露

“从深圳福田流水线望出的夕阳，不及惠州沙田窗外的荔枝红。”在学员“青陌”交来的写作课作业中读到这样的句子，高翔感觉很惊讶。

2019年5月，上海大学创意写作博士、即将入职上海政法学院的高翔决定开办在线写作课，作为对自己专业的一种实践和观察。如今，他的在线写作课已开班到第四期。

不同于市面上很多标榜“学会10万+爆款文”的在线写作课，高翔把课程取名为“文笔蜕变课”，“教文笔的课挺少，大多还是教职业写作”。

疫情期间，在线教育被视作迎来风口。高翔感到，网课的技术化确实得到了推广和提升，但教育的“生命”仍然是内容。在与天南地北的学员互动中渐渐发现一种诗意，他想将自己的课程向公益化推广，“在线课程无拘时空，如果不能利用这一优势，可能就失去了技术革新的根本意义”。

在流水线上看夕阳

谁会对创意写作博士开的写作课感兴趣？开课前，高翔觉得，可能以大学生为主。后来才发现，恰恰是看起来离文学、离写作有些距离的人，成了他的学员。

贵州人“青陌”是这门写作课连续两期的学员，在苏州一家电子厂车间工作的她去年秋天开始一直穿汉服上班。去年8月，她在微信朋友圈转发了“创意写作博士的文笔蜕变课（第三期）”的链接，留言道：“花不可无蝶，山不可无泉，石不可无苔，水不可无藻，乔木不可无藤萝，人不可无癖。”

“青陌”一开始让高翔留下印象，是因为她总是在接近午夜时分乃至凌晨三四点匆匆发来课程反馈。“看她的朋友圈，那些穿汉服的照片，一直以为是大学生。后来，因为晚上经常缺课，她解释，在厂里工作两班倒，只能回听。有时凌晨回复说，之前在上班，现在吃饭才有时间打开手机看。”

深圳的夕阳与惠州的荔枝，出自“青陌”的作业《向着夕阳奔跑》。那是高翔在讲解阿乙的中篇小说《模范青年》后布置的。《模范青年》写一个人两种可能的人生，作品里的“我”和另一个人物，实际上是镜像的关系。

青陌写在《向着夕阳奔跑》里的两个人物，一个是“古典”，一个是“俗女”，两个女生一同落榜南下打工，辗转深圳、惠州、苏州多地工厂，见证彼此的恋爱、婚姻，她们“嘲笑”彼此的价值观，但仍是共同看夕阳的挚友。

“最大的亮点是对话，带着嬉笑怒骂，很有生活气。在工厂工作本来是单调而辛苦的劳动，但作者发现了诗意和美。”高翔在作业点评中提出修改意见，“结构上太散，可以尝试整理出明晰的时间线；叙事方式可以考虑从第三人称全知视角的转述，改用第一人称‘我’来写。”他鼓励“青陌”，“余华写了《兄弟》，你可以写《姐妹》。特别是工厂生活，可以多写点。”

“青陌”的回复是在23点29分发来的，“写这篇是利用转班休息那天一口气写下来的，其实我就是文中那个‘古典’，一个很飘很不现实的人”。她评价自己是个“没什么上进心的人”，对于“多写一点”的鼓励，她答道：“我会努力的，虽然零起点，也只是当成兴趣爱好，但会坚持下去的。”

高翔的本科专业是人类学，大三那年一直在做社会调查，在佛山一个工业区里请年轻的工人们做问卷。他记得，当时有位工友问：靠这些问题真的能了解生活的真相吗？

高翔说：“过了很久我才理解这个问题的含义。往下看的视角，也许很难触及最真实的生活。”

租西装手表拍形象照

生活的真相是什么样的？这个问题落在线上写作课本身，同样难以简单回答。

包括“青陌”在内，高翔的学员们大多不是为了“变现”，甚至也不为了发表。

然而，网上更流行的在线写作课，是朋友圈写作——为什么你当微商不如其他人成功？是剧本写作——抖音时代，怎么写带剧情的短视频？是如何写出有说服力的文案，如何写出有吸引力的情书……应有尽有。

起初，高翔也没能免俗。他坦言，关注写作课最初的好奇是，这样真能赚到钱吗？

“开课前的第一件事是去照相馆拍了一张形象照。西装、手表……都是租的”，高翔笑道。这是他观察到的网课“套路”之一。授课者的形象照有着这样的暗示，“来听我的课吧，就能像我一样成功”。

与疫情期间转向线上的在线教育不同，包括写作课在内的网课“原住民”，没有线下延伸，本质上属于知识付费范畴。

2016年开始，一系列标志性事件让知识付费渐成时尚。2016年5月，付费语音问答平台“分答”上线。随后，“得到APP”打出“省时间的高效知识服务”旗号。小鹅通、千聊、荔枝微课、网易云课堂等平台兴起。随之而来的另一种声音是：付费了，就真的能得到知识吗？

高翔提醒记者观察一个有意思的现象：很多开写作课的人，本身并不靠写作挣稿费。

“写作课流行，是因为它的门槛比较低。要是编程课，对教学双方来说，都有局限性。”高翔评价自己的课“还是偏文学性，目的性不太强，受众面或许比不上教怎么写爆款文的”，但的确让他“对社会、对文学的认识，从笼统变得具体起来”。

有人上了高翔的第一节课就要求退费。那节课分析的是哈金的小说《等待》，一个关于离婚的故事。要求退费的学员说，不是老师讲得不好，而是她的婚姻正好触礁，听得伤心，“别的网课都是挺励志的”。

“三舅姥爷”们有故事

上海大学创意写作在读博士信世杰也在开在线写作课，形式是非虚构工作坊。除了对本专业的实践，信世杰的动机与一次回乡见闻有关。

“2015年冬天我回老家，曾是文学青年的三舅姥爷正在写家族史。他是‘60后’，现在当保安。”长辈希望读中文系的信世杰指导写作，“那时，我刚从中文专业考上创意写作硕士，面对已经写了六七万字的三厚本‘作品’，无从下手。”

“后来逐渐出现秀英奶奶、姜淑梅这样的写作者，她们的知识积累可能还不如我的三舅姥爷，是从学写字开始学写作。”信世杰说，“三舅姥爷”们带着丰富的故事资源，如何整合、表达出来，写作的过程也是梳理的过程，带有自我纾解的功能。

高翔曾在英国利兹大学参加创意写作工作坊，“国外教从事创业写作的老师也不是特别知名的作家，但师资队伍很庞大。创意写作的学生一大部分属于弱势群体，他们有故事乃至伤口，创意写作是一个出口。我去访问的班里有一位坐轮椅的学生，很小就得了渐冻症，平日的工作是写儿童剧、绘本。对他来说，写作是力所能及并能谋生的。”

“2019年5月到11月，我的在线文笔蜕变课开了三期。五湖四海、天南地北，学员有退休老干部、海外留学生，有卖面膜的、卖车的、送快递的，还有电子厂、服装厂工人，杂志编辑……其中有位塑料厂工人告诉我，写作是他最快乐也最能获得力量的事。”第四期在线写作课开始前，高翔在朋友圈写下这样一段感言。

高翔的学员“不甜”发来《在高塔下听风的日子》故事构思，来自她在边远地区戍守信号塔的亲身经历。“往深里挖掘，这是一种自我表达的需求和自我疗愈的作用。”高翔说，纯粹意义上的写作，应该本身就是非功利的。

“吸引我的其实就是四个字——创意写作。”1987年出生的“青陌”高考落榜后辗转各地打工，一开始在广东，一连换了好几家厂，苏州是她落脚时间最长的地方。

2017年，她进了现在这家公司，公司内刊向新人征稿，“无非是喊一些空洞的口号，我不喜欢”。主管找到她说：“写其他主题也行，只要积极向上、图文并茂。”于是，她交了一篇自认很差的生活感悟，没想到发表在园区杂志，“青陌”被拉进一个微信群，加了几位微信好友，偶然在朋友圈看到那条“创意写作博士的文笔蜕变课”招生链接。

“几年前，我买过一本书叫《30天写小说》，名字挺夸张，但还是好奇地买了。”《30天写小说》作者克里斯·巴蒂是美国“全国小说写作月”创立者，一位活跃的作家兼写作教师。书里有句话一直印在“青陌”脑海中——“天地间有部小说，等你很久了”。“喜欢写作，但不得方法，所以总在淘宝搜索相关教材，很少有适合的。拿到这本书后才发现，外国人编这类写作书竟然挺有趣。更重要的一点，我在封面上发现它就叫‘创意写作书系’！”

每个人的记录都有价值

信世杰的第三期在线非虚构写作坊开第一次课时，一个学员直言不讳地告诉他：“我是一个包工头，但不愿意被这样称呼和定义。有很多写农民工的作品，其实并不了解农民工，把他们的生活看小了、看窄了。”

开课时间恰好在春节前，原本定下的主题是“非虚构返乡书写”。1月下旬，疫情紧张起来，学员原定的一些调查、访谈计划中断了，一部分改成了疫情写作，主要是从个人视角观察疫情带来的影响。30位学员交出了14篇结课作品，部分已陆续发表，比如《疫情下的盲人推拿师：想让村里人看到他和女儿好好生活的样子》《疫情下，二十多年不曾来往的父女找回了温情与爱》。

信世杰评价，“疫情写作”要真正写好很难，对之前准备不太充足的他的学员们来说，更多的还是停留于记录层面，“但记录也有价值”。

1973年出生的“毛毛”是湖北荆州人，春节前回乡一直待到现在。她平时生活在深圳，疫情期间完成了《从美发转行做DJ，儿子艰难的择业路，我会陪伴到底》《从按摩小白成长为资深技师，我希望行业能得到理解和尊重》两篇作业。在澎湃湃客号，两篇文章分别得到314个和167个赞，前者有人感慨“妈妈的心思挺细腻”，后者有人鼓励“行行出状元”“职业没有贵贱之分”。

“毛毛”初中学历，在深圳做了10年按摩师。“‘按摩小白’那篇就是我的经历，”她很直率，“这个行业的确挺受争议，我是照实写的，没有一点假。”

“年关将近，回老家之前，我特地在深圳美容美发批发城买了一整套拔罐用具寄回家。”在这篇5000多字的非虚构里，“毛毛”回顾了10年来在按摩业的经历和观察，文章结束在她与母亲多年之后的和解，“我给母亲刮痧、按摩，母亲说，‘你要是开间店多好，带几个徒弟，生意不会差。’当初村里人问母亲我做什么工作时，她总是支支吾吾说我做销售……”

疫情给高翔的第四期文笔蜕变课带来的变化是，学员交作业的质量比往常高，数量也大大提升，“可能是居家学习的时间变多了，三分之一学员交出了结课作品，累计15万字”。高翔开出了很长的书单，教授学员如何从写作者的角度拆解作品，从仿写入手，一步步尝试、提高，“现实主义题材作品比较多，像是王十月的《喇叭裤飘荡在1983》、严歌苓的《灰舞鞋》、毕飞宇的《两瓶酒》。”

“当我们声称文学衰亡时，8人间的工厂宿舍里，有人正一本一本读着茨威格、卡夫卡、艾丽丝·门罗，这难道不是文学的力量？”高翔反问。

把写作变成生活美学

上写作课后，“青陌”把自己的微信名改成了“青鸾”。

“也是一种蜕变？”记者问。她答：“是老师说真正的写作应该是从神话开始的。”

她讲述自己学到印象最深的观点——“创意的本质是表达，为万物赋予独一无二的生命和灵魂。创意写作课要朝经典文学迈进，而不是网络文学那种方向。”

开写作课的经验让高翔意识到，写作教育在社会体系中处于缺失状态。“一方面，高校的文科专业面临危机；另一方面，社会对写作的需求很旺盛，但欠缺专业、系统性的教育。很多人一旦进入职业环境，就会焦虑，就要补课。这也造成目前市面上鱼龙混杂的情况，大量写作课本质上是变相的文案课。”

“有人把创意写作理解为总结写作套路，创意写作其实是祛除写作的恐惧心，让大家写起来。写作建立在创意先行的基础上。”高翔提到最近引起争议的“喊麦”歌曲，“《惊雷》是不是音乐？不是音乐产生危机，而是音乐性遭遇危机；正如文学的危机不在文学本身，而是文学性的危机。创意写作应该是保持文学性的一种努力，把写作和参与写作课变成一种生活美学，抵抗技术化对个人性的侵蚀。”

信世杰的理想是，做到全民化的写作教育，“高校创意写作只是其中一环，最活跃的写作力量应该在社区、在民间。疫情之后，更多人接受在线模式，对写作教育的推广应该是一件好事。”

在高翔看来，文学照进现实、关注日常生活，是会逐渐萌生诗意的。他给记者发来学员所写的小诗，最后一句是“春已暖，我从未像现在这样，在春天里遥望春天”。

这个春天，“青陌”做了一个选择——在苏州这家厂再上几个月班，她打算离职回老家，找份工作，用更多时间静下心看书、学习。她甚至担心万一哪天在线写作课所在的平台倒闭了，没法回听录音，就特地买来录音笔，录下了课程。

“人生的另一个选择。”她强调，“但不是那种浮华的，急于写字变现的生活方式。”