反腐记
2016-09-14 05:19
文/木石
宁波城市展览馆外，工人正手执钢钎、锤子抠除一位落马官员的题字，落款还剩下“黄兴”二字。
人走茶凉。近日，天津前代理市委书记黄兴国落马。网络流传的照片中，工人们正在架梯抠除黄兴国的题字。
黄兴国落马后，工人正在铲字 图片来源：网络
题字遭遇如此命运的，绝非黄兴国一人。粗略盘点一二，正国级“大老虎”周永康母校题字被用火箭模型遮丑，闻名全国的重庆市前公安局长王立军“剑”、“盾”二字刻在石上仍被磨去，传为笑谈。
书以人贵，字随人倒，在任忙题字，落马铲字忙。然而，究竟是谁让这些官员欣然戴上“书法家”的高帽？字可以铲掉，铲不掉的又是什么？
哪些官员的墨宝被铲除
2013年9月，周永康为母校中国石油大学（原北京石油学院）题写校训“厚积薄发，开物成务” 图片来源：网络
笔者想起两年前的一幕。随着周永康落马后，他的母校中国石油大学先是用火箭模型遮挡这位“著名校友”的偌大题词,后又将此“厚积薄发,开物成务”8个大字悄悄拆除,墙壁也重新粉刷，看不出些许痕迹。
此前几个月，2013年10月，周永康出席中国石油大学60周年校庆活动，应校领导的邀请，挥笔给母校题词“厚积薄发，开物成务”。一时，中国石油大学也因此而名声大噪。不过，这题词并未存在多久，甚至，学校新闻网上有关周永康的内容悉数被撤掉。
再比如，重庆市前副市长、公安局局长王立军，在任时曾在公安局大院里石球上题写过“剑” 和“盾”字。王出事后，两个石球上王立军的题字被磨去。此外，重庆公安局经侦总队大楼内，前重庆市委主要领导的“镇得住坏人、帮得了百姓、管得住自己”和前任局长王立军的“点点滴滴百姓利益，举手之间人命关天”的语录，也曾在第一时间被取下。
王立军在重庆市公安局大院里石球上题写的“剑” 和“盾”字 图片来源：网络
无论是写在纸上、刻在石上，要想拿掉，总有办法。人一落马，马上有人闻风而动，先前的“与有荣焉”，现在则变成了火速撇清关系。即使字写得确实不错，也难逃此运。
广东省原政协主席朱明国在家乡海南五指山被称为“才子”。五指山市重大民间活动基本上都会邀请朱明国，只要有时间，朱明国都会参加。因此，朱明国在家乡的乡镇、景区、母校一度留下了不少题词墨宝和励志书法。朱明国落马后，朱为母校琼州学院附属中学题写的校名依然存在，落款名字当即就抹；而那些曾被朱明国题词过的景区，则在媒体报道朱被调查后的第二天就将“墨迹”完全铲掉。
“承柳公之铁骨，袭颜真卿之浑厚，飘逸灵秀再追‘二王’”，江西省原副省长胡长清在位时，有人曾在报纸上撰文吹捧。胡长清酷爱题字，“洪城到处古月胡，题招莫非胡长清”，饭店酒楼、公司宾馆，四处都是胡长清的手笔。到了胡事发伏法，人们就忙不迭把他的题字凿掉，再无人怜惜那些“再追‘二王’”的书法了。
如此种种，不胜枚举，而且“总是重复昨天的故事”。以江西南昌为例，前有胡长清墨宝被铲除干净，十多年后，江西省原人大副主任陈安众落马后，他的众多题字也被迅速拿掉。有人评“洪城又闻铲字声”，妙哉——时移境迁，而斧凿之声听起来依然那么熟悉。
官员们为何爱题字
胡长清贪贿之外，喜欢挥毫，更喜爱题字。于是繁华街头、通衢要道，他泼墨的店招、楼名，举目皆是。因为超乎寻常的“高产”，坊间甚至流传出了这样的段子：“男厕所女厕所男女厕所，东写字西写字东西写字”“东也胡，西也胡，洪城上下古月胡；北长清，南长清，大街小巷胡长清。”
有人不禁好奇，像胡长清这样的官员，缘何热衷于四处题字？虽说胡长清的字体自号“胡体”，但如果仅仅将之理解为附庸风雅，那便错了。据称，胡长清的手笔,是公开定价的,在拍卖会上6000元一幅,更有甚者，其中一条,某企业家竟斥资9万元买下。胡长清受贿的500万元巨款中,很大一部分是各路老板们为求墨宝送上的高额“润笔”,这些被他自辩为“合法收入”、“劳动所得”。
果真如此吗？写几个字就能拿走数万元，这样的“润笔”标准，堪称大家，而胡被查处后，他在很多地方题的字都被竞相铲除，“弃之于街市，为猫狗尿之，无人问津”，这很能说明问题。
胡长清为某小区题字 图片来源：网络
再举一例。河南省委原常委、郑州市委原书记王有杰自诩是一位“笔耕不辍”的书法爱好者，曾任中国书法家协会会员，出版有《王有杰书法集》。他在台上时，有评估其书法价格为每平方尺上千元。落马后，某拍卖行曾通过网络拍卖一副王有杰的书法作品，起拍价仅30元，仍无人问津。
这样的滑稽戏一再上演：某官员在位时其“墨宝”往往洛阳纸贵，供不应求，而一旦退休或被查褪去权力光环，身价立降，甚至变成废纸一张。以几个毛笔字换取数万元“润笔”，看似公平交易，实则掩盖了其受贿的事实。虽有“雅贿”一说，其实质依然龌龊。
还有一些官员，题字也非为钱。譬如，落马官员中有“题字癖”者众多，例如田凤山、成克杰、王有杰等在任上都留下了不少“墨宝”，题词覆盖风景名胜区、机关办公楼、学校、医院等地方。有的人借领导视察之机，备下笔墨，趁机索字，领导本来忐忑，见欢声雷动，自然是十分受用。
这种受用，来源于官员手中的权力，来源于手下人的服从与谄媚，来源于封建思想的遗毒。有评论认为，有的官员将题字视作一种官场文化和“规则”，这种与专制王权下官僚制度附身共生的奇特现象,竟然成了他们这些名为“公仆”的大官小吏的爱好,所以区区“题词癖”,不只是舞文弄墨的“爱好”,而更是一种“官场病”了。
领导干部不妨学学赵德良
领导题词热之根源，意不在“字”本身，而在于“字后之人、人后之权”。然而，刻在石头上的题字易铲，而根植于心中的“官本位”、唯权力是瞻的观念和心态却不是那么容易去除的。
笔者注意到，中央“八项规定”第七条规定，“要严格文稿发表，除中央统一安排外，个人不公开出版著作、讲话单行本，不发贺信、贺电，不题词、题字。”
《国务院工作规则》也明确作出规定，不为部门和地方的会议活动等发贺信、贺电，不题词。领导不题词，既强化党性要求，又断绝投机钻营之徒的非分之想，营造风清气正的良好环境。
禁令一出，对于刹住一些地方领导干部到处题词、题字风气，确实起到了一定的警示意义，但要想除根，谈何容易。
王岐山对怒批一些书协“官气”太重 图片来源：网络
不少官员仍然在“钻空子”，人民网曾刊文揭露多省份书协领导中有地方官员，王岐山也曾怒批一些书协“官气”太重：“有的领导干部楷书没写好，直接奔行草，还敢裱了送人。”按照中央要求，官员不得担任社会团体领导，这也扎紧了篱笆——对于官员任职社会团体现象未来可能将更严格查处。
同时，领导干部自己首先要保持清醒：喜好书法，无可厚非，若要论书法，自己是真有那般水准，还是因官员身份而被另眼相看?
官场小说《二号首长》中有位正面人物——“江南省省委书记赵德良”，字写得很好，却很有自知之明。“赵德良的书法作品，在江南省的黑市已经是天价，给企业单位题字，人家出价每个字十万，如果是一般条屏之类的作品，市场标价是一字一万。但是，有价无市，因为赵德良从来不替人题字，即使再好的朋友，他也不拿自己的作品送人。他觉得满意的作品，秘书唐小舟会替他收起来，并且编上号，严格控制外流。如果他不满意的作品，则会在第二天送进碎纸机。”
或许，这位赵书记的字，永远不会遭遇被铲的命运。
题图来源：视觉中国 图片编辑：雍凯
