我确实出身在上海一条弄堂的小阁楼里，只记得窗很高，屋顶很低，楼梯很黑，家里很拥挤。那是清贫如洗的记录，家里人都不太愿意提及。可是，我的记忆恰恰是从那里开始。小孩子不喜欢宽敞，也不适应明亮，因为母亲的子宫也是狭小和黑暗的。

我在小阁楼里住了四年，留下的记忆并不可靠，有些可能是长大以后拼凑而成，因为上海的阁楼几乎都是一个模式。小阁楼曾经数度在我的梦中出现，有时候独自爬在陡立的楼梯上，像睁眼瞎一样，伸手不见五指。有时候，站在小板凳上，踮起脚尖往窗外张望，却什么也没有看见。不过，那都是很久很久以前的梦了。

出国来美，经历了天翻地覆的人生变化，我几乎忘记了自己是谁，更谈不上回忆出生的地方。是这栋房子这条弄堂把我拉扯到记忆的源头。

也许离开母体的孤独和恐惧，一直没有离开过我，小阁楼一直驻在我的心头，只是被时间的尘埃所淹没和封存？否则如何解释三四十年后的今天，它突然以死道的形式在我的眼前复活？

美国的死道与中国的弄堂完全没有可比之处。安彤耐特弄堂很短，不到百米，共十五户人家，多是四卧室两厅两厕两车位的平房，属于中产阶级的居住水平。路口朝西，对着太平洋。路的两旁各六栋房，路东三栋，呈半圆型，把路封住。路南第二栋就是我的家。

上海的弄堂是一个居民单元，由一排排像美国“TOWN HOUSE”那样的楼房组成。一栋楼有三到四个门牌号码。每个门牌里，卧室和露台在楼上，客厅和厨房在楼下，楼前还有一个空间，围在砖瓦水泥墙里面，供种花养鱼等休闲之用，称之为“天井”。这种房子，如果一个门牌只住一户人家的话，蛮舒适的。

安彤耐特弄堂由一栋栋独立的洋房组成，房间的总数超过人口。

上海有“七十二家房客”的文化风情，每栋楼都塞满了人。房叠房（称为“阁楼”），床叠床（打地铺），一间睡房几代同堂，“集中营”式地挤在一起。楼上楼下合用一个厨房，一个厕所，一個水龙头，居然相安无事，持续了一年又一年，一代又一代。

上海人精明，圆滑，有锐利的目光，敏感的嗅觉，既善于合作，又有强烈的自我保护意识，都和拥挤的生存空间有关系。一方面，天天活在別人的眼皮底下，缺少自由和个性。另一方面，远亲不如近邻，病老生死，喜怒哀乐，也是整栋楼分享，像大家庭一样。

美国的房子，宽敞得家家户户可以开个招待所。以每个睡房安两张床计算，我们家里有四个睡房，八张床起码能睡十人以上。厨房和餐厅连在一起，摆个四五桌，还绰绰有余呢！我家只有三口人！我喜欢宽敞，喜欢客厅里的玻璃大门，喜欢明亮的洗澡间，喜欢设备齐全的厨房，喜欢在晚上睡觉前，把里里外外十几扇门都检查一遍。但是，宽敞得有点失落，有点无法定位。我不知道前后左右都住些什么人？做饭时，闻不到隔壁刺鼻的辣椒和香醇的酱油：外出时，无人招个手，更向谁去高声报个去处？至于互通买便宜货的资讯或者推荐一个有本事的医生，至于看个球赛和电影时，营造一点捧场起哄的氛围，以及倾听邻居吹牛，传送小道消息等等，都一去不复返也。

刚搬来的时候，我简直无法住下去。能不能搬去一个连着左右邻舍，有大家庭气氛的地方住？

美国先生抓抓头皮朝我看，不吭声。我发脾气的时候，大声嚷嚷：这不是生活在与世隔绝的监狱里吗？我怀念和人交流，怀念被人注意，怀念关心别人。怀念——霎时间，上海的“七十二家房客”，好像变得如天堂一般美好。

先生不紧不慢地说，那，就不是这样的房子了。开始我不懂。后来才知道，那是房式一律，地宅狭小，墙连墙的低价房屋。美国也有“上只角”和“坏地段”之分。可是，居住空间和孤独成正比，房子越大，生活越是乏味。

（本文编辑朱蕊）