前不久，一位重庆老人 “卧底”上百场保健品销售会，并写下5万多字的防骗日记。他不是一个人在战斗，45岁的成都人陈杰去年6月辞职，创立“防骗公司”，专帮老年人防骗。陈杰说，他要总结出骗子们的套路，探索出可复制、可推广的商业模式。

然而，公司至今尚未帮陈杰的父母和其他老人讨回一分钱，他的微信公众号所发文章阅读量也不过一两百。就这么个“不靠谱”的公司，能守望住多少老年人？包括记者在内，不少人问过陈杰。他执拗地说，失败在意料之中，还要做下去。

类似的防骗，是没有意义的“死磕”吗？未必。让更多人知道这其中的焦虑、无奈与希望，必有启示。

可喜的是，政府部门与社会各界正形成合力。比如深圳市公安局成立反电信网络诈骗中心，一些互联网公司建立举报平台，还有公益组织致力于教会老人用智能手机和互联网，它们就像一个个补丁，完善社会治理体制。或许，如堂吉诃德对抗风车一样的荒诞“战斗”，将不会再现。　　

母亲的“遗产”　　

陈杰父母家中，此前父母购买各类“专利”产品不少。

陈杰从去年初就预感到不对了。一日，脑梗后半身不遂的母亲讲起这些年投资80余万元，让儿子看这笔丰厚的“遗产”。

他猛然想起，自己8年前结婚，父母叫来几位“干儿子”，席间让他敬酒喊“大哥”。当时他直觉这些人是骗子。

他翻阅母亲珍藏在小盒子里的合同材料和借款单，发现母亲从2011年起，将钱给了6家打着旅游、文化、农业开发、私募股权基金等旗号的投资公司，拿回一张张承诺高额回报的借条、权益证书或协议，却没有收到任何真金白银的收益。陈杰心里一沉，一时还不敢告诉母亲，自己先调查。果然，其中一家“旅游公司”的负责人，早已因非法集资被抓捕；其他5家公司，要么电话成了空号，要么办公地点人去楼空。

母亲不愿相信这个结果，她指着一张借条给陈杰看，“还盖了手印呀”。

细细问来，这些“投资”都简单得匪夷所思。比如，带老人们出去旅游，在景区说团费不够要借钱，后来这该还的钱竟被声称拿去投资老年公寓了；又如，有公司承诺高利息，投资当场便返还了一部分作为利息，此后便以种种理由不兑现。

承诺没有兑现，怎么不去追讨本金？陈杰没法不问。“他们说得活灵活现的呀。”母亲委屈回答。

陈杰心下不忍。他想起3年前曾陪着母亲去一家“铁路有限公司”追讨过钱，公司的员工们几番搪塞，逼得急了，就瞎说政府部门已经批了某铁路项目，利息会兑现。陈杰那时气得拍桌子也没用。后来，还是成都一家媒体曝光，对方才退钱了事。

这些“员工”确实能说会道——大约是5年前，他陪着母亲去过一家“文化传媒公司”，那是成都市中心最豪华的写字楼，大厅里人头攒动，办公室里坐着的都是学者模样的人。陈杰挤上前去问经济形势和汇率走势，对方讲得头头是道。他正犹疑不定，突然走出一位很有风度的老先生，现场签售，请大家“入股”。陈杰当时不自觉地想着：这样的公司，应该会成功。

这家“文化传媒公司”的6万元权益证书，也摆在母亲的“遗产”小盒子里，分外刺眼。母亲多年的想法是，手上有点钱，银行利息低，不如投资赚钱留给儿子。

陈杰叹了一口气。在他记忆中，母亲素来节俭，多少年身上总是那几件衣服，戴着一副摔了几次、边角有明显破损的塑料眼镜，口头禅是“家里都有，何必再多买？”

成家之后，陈杰不与父母同住，周末来看他们时，母亲常会高兴地拎着面条、鸡蛋等“小礼品”，说是参加活动送的。如今想来，那应是一个个骗局的开始。

陈杰琢磨，多花时间陪陪父母，或许就好了。　　

父亲与“神医”　　

帮父母防骗却不光是“多陪陪就好”，现实很快敲了陈杰一记闷棍。

去年7月，陈杰每周去父母家五六天，可偶尔不去的某星期日，父母竟然“失踪”。陈杰不安，预料是某“研究院”带着父母去北京打“干细胞针”，他听父母提过这个计划，他反对，提出就算要去也得他陪着去。父亲执意不让，因为陈杰已经多次干扰他们的“治疗大计”——

一次，74岁的父亲找来一位“神医”上门，要给母亲不能活动的左脚关节进行物理排毒治疗。让陈杰印象深刻的是一位叫小梅的姑娘，她瓜子脸，身形瘦削，用上了“五代祖传的牛角梳敲击法”。陈杰母亲痛得大叫，小梅就说忍忍。陈杰忍不住，请小梅提供相关资质，次日小梅就不来了。

另一次，父亲执意要带母亲去“火疗”。陈杰与父亲吵了多次，实在拗不过。陈杰见母亲被布匹包裹，布上涂油脂，点火后全身如火人，母亲热得满头大汗。陈杰看不下去，询问这种疗法是否有禁忌，对方答没有。陈杰回家后上网查询，发现该诊所没有任何资质，举报之后诊所关门。

陈杰曾与“医生”在父母家中短兵相接。那人吹得天花乱坠，甚至“能治好癌症”。陈杰私下跟“医生”说：“你悄悄出去，我就不追究。”对方便跟陈杰父亲言语暗示：“你儿子也在，就算了吧。”父亲遂呵斥陈杰“滚出去”……

每次陈杰“出手”，父亲定会臭骂他一顿，最严厉的一句是：“你连父母都不相信了，我不认你这个儿子！”

最激烈的冲突，因此埋下种子。

去年4月，陈杰要带母亲去医院治疗，父亲不肯，说“安排好了”，要去找“和俱乐部合作的社科院专家”。陈杰忍无可忍，冲进那“俱乐部”， 把大厅里展示的沙盘砸烂。事情闹到派出所，陈杰答应赔偿，可倔强地要求“俱乐部”出示相关资质，于是来了一位文质彬彬的“俱乐部主任”。协商未果，陈杰只得求他：“放过我父亲吧，既往不咎。”对方气定神闲：“是你父亲自愿的。”

回家后，陈杰被扇了七八个耳光，父亲骂他“忘本”，问他：“江山是谁打下来的？”

陈杰百感交集，这是他成年之后第一次挨父亲的打。他甚至相信，若当时让父亲在儿子与“俱乐部”之间二选一，被舍弃的肯定是自己。

于是，才有了那次“失踪”。父母瞒着陈杰去了北京，不接电话，陈杰急得报警，等到第三天，警察才打通“工作人员”的电话。陈杰恨不得在电话中跪下：“求你把我父母送回来吧。”对方淡淡一句，这是你父母自愿的，警察与陈杰都没法子。

陈杰至今很难想象，两位老人坐汽车去北京，路上这两天两夜究竟怎么过的，注射完价值10多万元的“干细胞针”后，又是如何坐车回来的。　　

“失败”的儿子　　

“我是个失败的儿子。”陈杰说。只有趁父亲外出“开会”时，他才能“偷偷”去陪母亲。父亲一回家，他低头就走。

这本应是一个富足安乐的家庭。陈杰父亲退休后做农用车生意，家里才有了点积蓄。陈杰记得，父亲为了节省，年过六旬还自己守夜、换车轮、跑几百公里山路送车。陈杰还知道，父亲从未放弃过不能自理的母亲，每晚帮母亲起夜两三次，白天常推着轮椅上的母亲去买菜。陈杰某日在小区门口遇上他们，那天下雨，父亲一手推轮椅一手撑伞，缓慢前行，尽量避开小坑，车子歪歪扭扭地走着，母亲习惯性地低头坐在轮椅上，为了尽量让母亲少淋雨，父亲背上湿透了。陈杰永远忘不了，那一刻父亲专注表情。

记者也忘不了，陈杰说起父亲的神情，既爱又恨，无奈且痛。在一旁听记者采访的母亲突然哭喊：不要说了。

陈杰的弟弟也痛恨那些骗钱的，听说父亲又买了保健品，忍不住打电话去高声争吵。过年时陈家亲戚吃饭，大家都劝陈杰兄弟，就随老人自己喜欢的方式，算了吧。

多少个夜晚，陈杰一次次反省，该怨父母爱贪小便宜，怎么如此简单的伎俩也会上当？或者，该怪做子女没有尽到责任，陪伴父母太少，才让骗子有了可乘之机？后来他想通了，全家都是受害者，罪魁祸首是那群骗子。

更多的细节，是陈杰这一年多来陪伴父母，旁敲侧击得来的。

母亲的一些“干儿子”、“干女儿”，都是街头、菜场或是各类养生讲座上遇到的。这些“推销员”知道母亲是教师后，便说自己是刚毕业的穷学生，职场艰难，家境可怜，之后三天两头打电话，送牛奶和鸡蛋。“有时做得比我这个亲儿子还好。”陈杰说。

父亲在“俱乐部”获得某历史文化研究所理事的“职务”。他常把“证书”拿出来翻看，而因为“职务便利”，他自认更容易接触到“比特币”等投资机会。

多少年来，家里的保健品层出不穷，父亲为了不让陈杰发现，总藏到床底下。记者看到，客厅角落放着用来泡脚的“全息能量养生桶”，茶几上还有数包“虫草壳聚糖肽固体饮料”……陈杰查过，其中的大多数，批准文号不是过期就是仿冒，再仔细检查家中物品，他发现还有高科技的床垫、炒锅等，标注的“专利号”根本不存在。偶尔趁父亲心情好，他尝试询问这些东西的来路和价格，父亲认真回答：“组织规定，对外保密。”

陈杰有些失落，或许自己的力量太过薄弱。一次他与母亲聊天，母亲说，若受骗时，能有一家公司保护她就好了。

陈杰决定，成立一家防骗公司，免费保护老年消费者的尊严。公司名字是母亲取的，叫“保护伞”。

“赔本”的公司

成都市保护伞文化传播有限公司自去年6月注册以来，至今没有替上当的老年人讨回一分钱。

他帮父母防骗成了“专家”，曾自信能帮忙维权；他曾跑了成都不少职能部门，关于投诉的秘诀，他记了满满一本子。他对防骗事业很上心，“自学成才”，与记者一见面就不断抛出观点。

起先，公司名气不够，没人知道这文化传播公司是干嘛的。陈杰自制海报，贴在朋友一家彩票店门上，他还租下店内一个角落作为办公地点，年租金3000元。可小店依旧无人问津。

陈杰没闲着。他一边陪伴父母，一边整理自家的受骗案例，综合网络上各类新闻报道，梳理出4000多种针对老人的骗局。

去年11月底，他终于在微信平台上接到第一单求助。有人自称买了能治疗糖尿病、白癜风的药品，陈杰免费帮对方查询公司信息，带着药品去当地消费者协会求证，并将消费提示公之于众：该产品为普通食品，不具有任何治疗作用，请勿轻易相信推销人员的虚假、夸大宣传。这是成都市青羊区消费者协会第一次针对个人发布消费提示。

陈杰的第二单，是一位64岁的退休老人。老人加入了某“智慧城市”的微信群，投资了群内发布的两个项目，一年多后仍无回报。陈杰查了该公司经营范围，“不涉及吸收公共资金”，公司注册地址也与老人反映的不符，之后陈杰向老人详细解释了“股权代持”的概念。

媒体报道了陈杰的公司之后，更多人找来，求助者来自天南地北。帮忙维权的形式，主要是通过网络与电话。陈杰恨不得一口气把所有经验都传授他人，常常说得口干舌燥。　

至今来找陈杰的30多位求助者中，唯一一位在线下接触的，是一位成都老大爷。上当又是老套路：一家保健品公司免费带老人去体检，检出“各种问题”之后推荐购买了4000多元保健品，吃了没用，老人打电话要求退货，想不到工作人员上门拿走保健品，可钱却迟迟没退，公司也人去楼空。陈杰上门帮忙，先去工商部门调查资质，核实证据之后举报公开，之后能做的，只是拎些慰问品去看望老人家。

4000多元钱，似乎是追不回来了，原本一腔热血跟着陈杰的一位大学生志愿者也难免失望：“陈哥，连你也没办法了吗？”

陈杰觉得，或许只能帮到这里了，公司本就不赚钱，还赔上了自己大量精力。当然，也有少数几件能让他欣慰的事。一是维权时给某保健品公司打电话，对方带着警惕说：“我知道你。”另一次是6岁的孩子放学回家时，高兴地说：“老师说你是个英雄。”

守望“乌托邦”

陈杰推着母亲去社区反映家中的“保健品”问题。

陈杰不想当英雄，他更想帮全天下的父母防骗。

他有太多的想法。他尝试过直播，观者寥寥；他发布防骗信息，参考国家企业信用网站等平台以及一些通用的权威调查工具，给“骗子公司”评级；他还计划研发一种模块化、流程化的系统，对正在发生的侵害消费者行为量化识别分类。可是，他曾经四处求关注求点赞，但一篇帮老人防骗的案例文章后，仍旧不过寥寥数十个点赞。他愤愤地想，还不如发个美食或宠物的图，点赞数或许更多。

幸而，不断有志同道合者加入。有一家信用资质查询平台免费为陈杰提供服务；陈杰父母所在社区的工作人员也赞赏陈杰，常会指点一二。

成都市针对这种坑蒙老人的公司出台过很多政策，实行了网格化管理，消费者协会在成都各社区也有专门的联络员。可陈杰觉得这还不够。他建议，社区或物业聘用一两位亲近老人的健康、财产顾问，让老人防骗和防火防盗一样，深入人心。

陈杰已不是一个人在战斗，山东有律师事务所成立了民间老年人防诈骗维权中心；深圳市组建了“蓝马甲”反诈骗专业队，走进社区、学校、机关等地宣传之外，还发放《防诈秘籍》，图文并茂，适合老年人阅读，更值得一提的是，“可疑账户”被限制，“可疑开卡人”能被通报全深圳各家银行，老人被骗的资金有了被追回的可能。

他向记者坦言，“保护伞”第一阶段的运营失败了。如今，他改变策略：把求助者家庭的代表组成微信群，守望相助，取群名“保护伞乌托邦”，目前有70多人。群里很热闹，大家都因类似的“血泪史”成了防骗斗士，彼此频繁分享信息。

陈杰认为，当下最有效的帮父母防骗的方法，是依靠亲情的力量，家庭对内宽容，对外共同发声。

虽然，陈杰的父亲依旧对陈杰的防骗事业嗤之以鼻。不过，明知不可为而为之的一人防骗公司现已运营大半年，守望相助的“乌托邦”或许未来也能实现呢？