逶迤的海岸线旁，兀立着一棵瘦骨嶙峋的枯树，大约二层楼高，黑幽幽，光秃秃，断肢残臂。没有人知道它何以死亡，也没有人留意它的存在。这样的枯树到处都有，往往因其有碍市容被一砍了事。然而，在美国华盛顿州靠近加拿大边境的一个叫Blain的小城，前不久让一棵枯树成为新闻。枯树扎根在开发区的路上，那片土地已经清理完毕，正在挖土建设中。图纸上没有这棵树的位置，但是，居民要求投票。有的同意砍，有的坚决反对。投票不认对错，幸与不幸都靠票数。枯树因此而出名。

投票前，人们不能不对这棵枯树细细打量。有的只看到树的外形，肉眼里的枯树是一个粗线条的轮廓，毫无存在的意义。有的目光远一些，看到了枯树的地理位置，举足轻重，非砍不可。然而，人的视力有限，看不清枯树的细节。如果拿起望远镜，调整焦距，从树梢一点一点往下看，枯树就像一个来自沙漠的百岁老人，到处布满皱纹。皱纹里，藏着很多日常生活之外的故事。树枯木腐，滋生虫蚁，鸟儿成了清洁工。轻捷的身影，蹦蹦跳跳，啾啾唧唧，好像在唱：你吃树，我吃你，讨个公平。枯树上有许多洞，大小不一。有的洞直径一寸左右，和啄木鸟的窝差不多。

我们家也有一棵枯树，上面也有这样的树洞。有一天，小洞里冒出一个小鸟的头，红色的羽毛，黑亮的眼睛，四处张望。我等它出来，等了好久。小鸟探头探脑，目光警惕。一只脚跨出来，小腿细如牙签，脚爪就像婴儿的小手扭紧拳头。红色的羽毛从头部脖子一直覆盖到胸部，好像古装戏里正在出嫁的中国新娘。羽毛丝绒般蓬松闪亮，在腹部的下方渐渐变暗变淡，化成金黄。黄中夹黑，一丝不苟，工工整整，好像皇帝坐垫上的刺绣一般。它的背部黑白相交，一直延续到翅膀的边缘，肩膀呈白色，左右对称，好像镶上了一对白蝴蝶。起飞时，就像脸上蒙着红布的侠女一样，飞檐走壁，轻盈如烟。啄木鸟的飞行路线如波浪般弯曲起伏，好似牵出一条飘动的彩带，让宁静而肃穆的树林摇摇摆摆，舞姿翩翩。

美国有二十多种啄木鸟，多数披着黑白相交的外套，还有一抹红色的羽毛长在醒目处，有的红在头顶，形似瓜皮帽；有的在脖子，好像红围巾，甚是好看。啄木鸟以树为家，也是"森林卫士"。它们吃害虫，甲虫、毛虫、天牛、蜘蛛、蚂蚁等都吃，只要有一对啄木鸟，往往能"保卫"几十亩的树木免受害虫侵袭。俗话说，林子大了，什么样的鸟都有。树与鸟是相依为命的关系。近年来，很多鸟儿歌唱家濒临绝种，皆因丧失家园之故。

大一些的树洞可能居住着猫头鹰。去年底，我在佛罗里达州过暖冬。雨夜，躺在床上听雨声，突然听见雨在哭。呜——呜——呜啊。屏息再听，呜啊，呜啊，音如疾风从树叶间滑过，却是不慌不忙，不悲不哀。雨声淅淅，呜——呜啊。......漆黑漆黑的夜晚，到底是谁在上空窃窃私语？会不会是猫头鹰？此念一起，即刻翻身下床，攥着工作用的手电筒往外冲，连雨具都顾不上携带。猫头鹰是我最喜爱的生灵之一，来无踪去无影，既有顺风耳又有千里眼。扁扁的面盘，羽毛呈放射状，就是精致的声波收集器，即便在黑暗中也能搜索猎物。猫头鹰的羽毛稠密而松软，轻得就像一片云，飞行时产生的声波频率小于一千赫，哺乳动物包括人类根本感觉不到。一只猫头鹰一个夏天轻而易举地捕捉老鼠一千只左右，不足为奇。

雨还在下，嘀嘀嗒嗒，手电光穿过雨珠在夜色里张牙舞爪。前方是一片荒原，迎面立着三棵大树。树高叶茂，好似浓浓乌云，重重地往下压。手电光尖刀一般划破层层夜幕，给大树一棵接一棵扫描搜身。突然，灯光停在一棵树的分支交接处——大洞，直径八英寸左右。这是猫头鹰的家！除了它，还有谁？我激动得赶快熄灭手电，站在树下耐心等待。心如明镜，猫头鹰就在周围，我的一举一动都逃不过它的眼睛。我想象着它在上空扑展翅膀，却毫无声息；想象着它站在远方的树桩上注视自己的家园，向我投来怀疑和讨厌的目光。我不由自主地垂下头站得恭恭敬敬，希望它看见我卑微的姿态而原谅我的唐突和冒失。淋在雨中我纹丝不动，好像在恭候皇帝出驾，好像在迎接稀有的贵宾，结果无望而归。

我抬脚走路，走几步一回头。就在第二个转身时，突然发现猫头鹰正站在我背后的树枝上，眼睛瞪得又大又圆。好像是它从来没有离开，只因为隔着团团夜色，我视而不见；好像是它闻到了失望的气息，从远处飞来给我安慰。猫头鹰啊猫头鹰，此时此刻，你能否听到我受宠若惊的心跳频率？

投票的公民不能不问自己，要不要在价值连城的居家前保留一棵面目可憎的枯树？我们可以去公园欣赏自然风景，我们可以去旅游，跑遍世界。砍掉枯树，我们可以种下绿树和色彩斑斓的植物，美化环境。但是，世界正在发生意想不到的变化，今天的潮流是，人类延伸了自己的视野，包括一棵枯树，也被列入关怀的范围。有人用望远镜看见停在枯树上的老鹰和小鸟，时而喜笑颜开，时而认真严肃，时而洋洋得意，时而焦躁悲哀。别看老鹰那么英武咄咄逼人，它也有忧愁的时候，眼神看得令人心疼。投票的公民一定看到了目力之外的种种细节，否则，枯树怎么会赢？怎么会让规划设计者修改图纸？水泥大道怎么会给枯树让路，在它面前转了弯。怎么会让一棵死树在海边风景优美的高尚住宅区占有一席之地？

清晨，风和日丽，我驾车来到海边。朝霞满天，海风拂面，潮水互相追逐，成群的海鸥在浪花和白云间穿梭不停。双脚踏上平坦的水泥大道，周围已经种上草坪和簇簇鲜花。我向枯树走去。枯树高大让我抬头仰望，黑幽幽，光秃秃，看得心里一阵慌乱。我问自己，如果你住在这里，如果你的家门口有这样一棵枯树，你投什么票？砍还是不砍？我答不出来。一步步往后退，听见涛声如鼓，"咚咚咚"敲打我的心田。我突然转身，再看一眼这棵枯树，只觉得自己又矮又小，小得如同一只鸟。啊，如果我是一只鸟，从天上往下看，枯树将是什么模样？就在这时，脚底突然有了弹性，好像一蹬腿就能腾空而飞。我真想飞起来，绕着枯树里里外外兜一圈，也许，其中有另一种摩天大楼？是另一个鱼米之乡？

（本文编辑朱蕊）