我的位置: 文化 > 文化观澜 > 文章详情
这些人,那些“年”⑤ | 曹可凡:记忆中的那些“年”,温暖而动人
分享至:
 (4)
 (2)
 收藏
来源:上观新闻 作者:李君娜 2018-02-20 15:04
摘要:小时候过舌尖上的新年,成年后过心尖上的新年。

除夕夜,曹可凡一家坐上了前往澳洲的飞机。这是他们今年的过年方式。

 

问曹可凡,过年的记忆是什么?曹可凡思绪回到过去:“小时候,过年留给我的记忆就是:穿新衣、吃美食。成年后,过年给我最深的记忆是那些朋友们。”

 

小时候,过舌尖上的新年

 

初中的时候,曹可凡就已经能做一桌子年夜饭。

 

曹可凡会做烤麸、熏鱼、木耳金针菇,也会给妈妈打下手做蛋饺。“看着不难,拿油抹一下锅,调羹盛满蛋液倒进去转一下……”

 

他说:“那个年代,是物质匮乏的年代。父母都是双职工,工作很忙。我初中的时候就开始买菜。妈妈教会我做一些简单的菜式,复杂的留给我妈做。”

 

因为父母没时间,曹可凡需要5点起床,到家后面的菜市场排队买菜。“那时候买点菜要排好几次队,排骨、鸡蛋等每一样都要排队。不过那时我人小活络,一般先看好菜,然后跟前后左右的人打好招呼,说我一会就来,帮我看一下位置。”

 

这是作为南方人的曹可凡的过年美食记忆。

 

11、12岁的时候,曹可凡还跟着大人去了大连过年。“北方人过年都吃饺子,热气腾腾的饺子一上来,我从没吃过这么好吃的饺子。”

 

还有一年,曹可凡去了妈妈亲戚所在的一个北方研究所过年。“在山西,亲戚给了好多苹果,我从来没吃过这样好吃的苹果,一天可以吃7、8个。”

 

也是在那里,让曹可凡体会到另一种物质匮乏。“一周只有周日可以吃上白面、小米粥和白馒头。其它时候都是粗粮,比如番薯、窝窝头。你别看窝窝头蒸出来金光闪闪看起来很好吃的样子,其实一入口就散开,非常难吃。”

 

亲戚所在的研究所和乔家大院在一个县城里。但那时候,乔家大院并不出名。离研究所比较远的刘胡兰纪念馆才是曹可凡心心念念的地方。为此,他骑了整整三小时自行车,去追寻英雄的足迹,也满足了自己少年时的英雄情怀。

 

成年后,和“老朋友”一起过新年

 

成年后,过年,给曹可凡留下深刻印象的,是那些“老朋友”。

 

“程十发先生在世的时候,我们每年大年初一都要去他家拜年。程老为人谦逊,80多岁的老人家每次都自己给我们开门。看到我就说:可凡兄,新年好;看到我夫人,就说:大嫂,新年好。”

 

有一年春节,曹可凡、王汝刚等十几个人一起到了程老家。到了中午,程老盛情挽留他们在家里一起吃饭。“程老家的阿姨急得团团转,因为当天只准备了程老的两个菜:蹄膀和青菜。而且他家没有圆台面,只有八仙桌和长条凳。”还是王汝刚急中生智,去楼下买了熟食和白菜,做了一个大砂锅。吃完后,大家在程老家里写福字。

 

还有一年春节,程十发去旧金山的小儿子家过年,邀请了曹可凡同行。“有五六天的时间,就住在他孩子家。我们每天听他聊美术史。对于他来说,是随便一说。对于我们来说,却是受益匪浅。”

 

因为住的地方附近有原始的松树林,有一天大家一起去红杉林,程老坚持同行。“他腿脚不便,我们给他搞了轮椅。山上没有太阳,很阴凉,程老穿了很厚的衣服,脚上盖着很厚的毯子,还是有点感冒了。”老人家唯恐冷落了客人,曹可凡回上海的那天,一大早,程老也穿戴整齐,坚持要去机场送曹可凡。

 

那些过年的回忆,如此温暖

 

春节,留存在曹可凡记忆中的,还有与许多老朋友相关的珍贵记忆。有一年,他去香港拜访黄永玉,听他说年轻时的故事。也在一次机缘巧合下,拜访了旅居香港的著名歌手姚莉,听她讲述了从未对外说起过的自己年轻时的那些往事。

 

姚莉是谁?如今的年轻人几乎都不知道这个名字了。但解放前,由她演唱的《玫瑰玫瑰我爱你》《苏州河边》等歌曲从上海唱红了大江南北,至今余音绕绕。

 

“2010年,我做《可凡倾听》2010年春节特别节目——《阿拉全是上海人》,邀请不同时代的上海明星同聚一堂。周采芹、潘迪华、陈冲、邬君梅都来了,也邀请了姚莉。但当时老人家已经快90岁了。她说很想来,但来不动,问我能不能去香港。”

 

为了完成老人家的心愿,曹可凡专门去了香港。“她说她家小,不方便说话,她可以到我住的酒店来。距离约定的时间还有15分钟,我提前到大堂等她。没想到,一下楼就看见她了。原来她比约定早了半小时就到了。她说:从来不习惯让别人等她。”

 

香港一见,姚莉对曹可凡说:“我年纪大了,以后可能讲不动了。我要把我年轻时候的往事一股脑儿告诉你。”她告诉曹可凡,1946年,陈歌辛创作《苏州河边》其实是专门为了她。“有一次,公司组织苏州行。在苏州的浪漫月夜,我们聊了一晚上艺术。回来后不久,陈歌辛就创作了《苏州河边》。那时候我们互生情愫,但谁也没有僭越半步,从没拉过手,更没有开口表白。我们始终把对对方的情感深埋在心里。”

 

也是《阿拉都是上海人》,还造就了一段音乐史上的传奇之约。上世纪50年代西方最红华人女星周采芹和潘迪华首次一起亮相,这也是两人半个世纪来首次见面。

 

周采芹是中国著名京剧大师周信芳的女儿,出生在上海,17岁时出国留学,因在伦敦出演舞台剧《苏丝黄的世界》而红极一时。她在英国出版中英文唱片,其中英文版本的“第二春”一曲曾在亚洲连续两年独占排行榜首位。后来,潘迪华翻唱该曲的《叮咚Song》也唱红了香港。两人因为同一首歌走红,却从未见过面。长达半个世纪后,两人在共同的故乡上海碰头,并现场即兴合唱一段《叮咚Song》,那一刻,好像是时空交错的奇妙体验。

 

我的推荐:

 

东方卫视大年初五播出的《可凡和他的朋友们》

 

作为东方卫视新春荧屏的“保留节目”,每一年的《可凡和他的朋友们》都会精心准备,为大家带来一桌充满着浓浓年味的“荧屏大餐”。将于20日和观众见面的节目中,请来了关牧村、朱明瑛、杭天琪、沙宝亮、陈明、斯琴格日乐、尚雯婕、陈楚生、霍尊等老中青三代歌手,每个年龄段的观众都可以在节目里见到“时代偶像”的惊喜亮相。《打起手鼓唱起歌》《回娘家》《等你爱我》、《暗香》……一首首耳熟能详的经典歌曲,打开了大家的回忆之门。

 

带来动听歌曲的同时,这些歌手们也纷纷回忆起当年自己第一次登上央视春晚舞台的场景。1984年央视春晚舞台上,朱明瑛以一曲《回娘家》一举成名,“我还记得那个时候导演黄一鹤老师到全国去找节目,当时我们互相不认识,他找节目时发现了《回娘家》,然后又听别人介绍说《大海啊故乡》好,还有《莫愁》。选来选去,他哪个都舍不得,最后我就一个人唱了三首。”

 

作为《可凡和他的朋友们》新春特别节目嘉宾中年纪最小的一位,霍尊也说起了自己的第一次春晚经历,“当时非常紧张,也不知道最后能不能上。那天,家人都在电视机前等着看我,本来说好是零点前的节目,他们比我更紧张,一直等,一直等。过了零点,我爸爸都准备关电视了,说儿子这节目肯定没了,就在这时候我的声音出来了,我爸一下子就哭了,事后他跟我说,其实都没有听清楚我到底在唱什么,整个人就哭得不行了。”而沙宝亮的春晚回忆更让人吃惊,原来他的首次亮相春晚并非以歌手身份,“那是1986年,我是耍狮子的,上了春晚。至于后面以歌手身份上春晚,反而记得不是那么清楚了。”

 

这回《可凡和他的朋友们》中也请来了老朋友——影视演员孙俪。作为《可凡倾听》的常客,孙俪在访谈中畅所欲言,不仅分享了自己儿时过年的趣事,也分享了如今生活中为人妻、为人母的感悟感动,还现场爆料邓超、儿子等等、女儿小花的一些囧事。

 

推荐人:曹可凡

栏目主编:施晨露 文字编辑:施晨露 题图来源:视觉中国 图片编辑:苏唯
上一篇: 没有了
下一篇: 没有了
  相关文章
评论(2)
我也说两句
×
发表
最新评论
快来抢沙发吧~ 加载更多… 已显示全部内容
上海辟谣平台
上海2021年第46届世界技能大赛
上海市政府服务企业官方平台
上海对口援疆20年
举报中心
网上有害信息举报专区
关注我们
客户端下载