舞者的艺术生涯常常和运动员一样短暂，似乎矫健的身姿和娇柔的肢体才是美的标准。然而最近，两位高龄舞者却给上海观众带来惊喜。以色列平头舞蹈团的新作《冰树》在上海国际艺术节亮相，最年长的舞者兹维·费希森69岁。瑞士跃动时空舞蹈团的《合伙游戏》在上海国际舞蹈中心上演，最年长的舞者梅列特·施莱格尔66岁。在舞台上的年轻男女间，他们灰白的头发、苍老的身体显得有些格格不入。但跳起舞来，他们立刻成为最吸引眼球、最打动人心的存在。

“孤独爷爷”与“疯狂奶奶”

《冰树》是以色列平头舞团创办者兼艺术总监茵芭·平托和奥仲洛姆·波洛克的联合之作，是一次对过去的探索。在台上的舞者中间，你一眼就会注意到那个头发稀疏的老头儿——69岁的兹维·费希森。他木讷、瘦骨伶仃、沉默寡言，始终拎着一只笨重的箱子，像要去哪儿，又好像无处可去。

兹维·费希森在《冰树》中

年轻的时候，兹维·费希森曾在巴黎学习戏剧，擅长哑剧和小丑表演。2001年，在他53岁的时候正式加入平头舞蹈团，为舞团注入了更多戏剧的血液。在《冰树》中，他的肢体动作并不多，但一个眼神一个呼吸都能牵动观众的心。《冰树》的舞台上有许多椅子，整场演出就好像人与椅子的共舞，让人联想到皮娜·鲍什的经典之作《穆勒咖啡馆》。其中有一个段落，费希森一个人，努力将散落四处椅子集中到一起。他的动作看上去那么笨拙，手脚并用，脖子也来帮忙，直至整个地被椅子掩埋了。《穆勒咖啡馆》里的男人不断为“梦游”的女人推开阻挡她道路的椅子，保护她不被绊倒。而对《冰树》中的费希森爷爷来说，椅子仿佛冰海上的浮木，他笨拙地将它们收集并搭建起来，好似让人免于沉陷的救赎。他塑造了《冰树》中最打动人心的角色，展现出孤独之美。

兹维·费希森

告别来自以色列的“孤独爷爷”费希森，上海观众随后又认识了“疯狂奶奶”——来自瑞士跃动时空舞蹈团的梅列特·施莱格尔。施莱格尔今年66岁，灰白头发，娇小身材，在台上跳起舞来却比年轻人还要“疯狂”。

施莱格尔曾担任苏黎世舞蹈中心馆长11年，随后重返舞台，创立了跃动时空舞团，和来自世界各地的艺术家合作，去往世界各地巡演。她既是舞者又是编舞家，擅长将生活中司空见惯的细节化为舞台上的表演。《合伙游戏》就是她对社会中人与人关系的探索。在舞台上，她饰演老谋深算的团伙领队，带领着其他三位自以为是的年轻人，彼此依存又互相伤害。看施莱格尔奶奶的演出，你会完完全全被她的活力所打动。原来60多岁的奶奶也可以这么幽默而富有创造力。

《合伙游戏》中，梅列特·施莱格尔被青年舞者抬着。

直到跳不动的那一天

一个舞者在舞台上可以跳到多少岁？20世纪，美国现代舞舞者玛莎·格兰姆和摩斯·肯宁汉就用行动给了观众一个答案：舞者可以突破年龄的枷锁，在人生的不同阶段带给观众与众不同的美。这两位舞者70岁后仍然在舞台上出现，肯宁汉甚至曾坐在轮椅中登台跳舞。

但是，在古典芭蕾领域，年龄仍是一道不可逾越的门槛。无论是40岁的旧金山芭蕾舞团的首席舞者谭元元，还是38岁的上海芭蕾舞团的首席范晓枫，近年来总是被问到一个无法回避的敏感问题：什么时候告别舞台？

旋转、跳跃、托举……古典芭蕾对身体的高强度要求让年长的芭蕾演员逐渐无法承受。更可悲的是，不再有新角色给年长的演员跳，观众和媒体总是将他们如今的舞台表现同他们20几岁的时候相比。2012年，48岁的温迪·慧伦从纽约城市芭蕾舞团退休后，没有选择就此止步，她开始活跃于现代舞的舞台。她说，我不再是28岁的自己了。可是，我有了年轻时没有的自信和力量，帮助我继续跳下去。

德裔编导帕特里克·德·巴纳曾呼吁中国演员，不要过早地放弃舞台，要去尝试新的领域，用新的方式延长自己的艺术生命。去年，52岁的曼努埃尔·乐可利和55岁的伊莎贝尔·嘉兰两位芭蕾明星曾献演第五届上海国际芭蕾比赛，帕特里克评价说，他们身上的智慧是年轻舞者身上找不到的。“就像年长的学者可以教给你更多东西一样，关于芭蕾的一切都已经渗入他们的身体和皮肤里。你会看到两个真正的大师在台上。观众会为他们疯狂，出于对他们经验和智慧的尊重。”

许多舞者都曾说，希望能在舞台上一直跳到跳不动的那一天。然而很多时候，是否能继续跳下去，并不是舞者的主观意愿说了算，还与政策、市场环境等因素息息相关。世界著名的荷兰舞蹈剧场一团上个月曾在上海大剧院惊艳亮相。其实，荷兰舞蹈剧场除了1团和由年轻舞蹈演员组成的2团之外，还曾有过一个由年长的舞者们组成的3团。3团在上世纪90年代成立，后因缺乏资金在2006年遗憾解散。在追逐“小鲜肉”的时代，有多少人真正关心这群老去的舞者能否继续跳下去呢？

“真正的舞者是可以跳一辈子的。”荷兰舞蹈剧场前艺术总监依利·基里安曾说。没有“孤独爷爷”和“疯狂奶奶”的决心，如果没有观众愿意看他们跳舞，为他们鼓掌，舞蹈的世界将缺失太多的美。