有贵客拜门，卢家炳都会端出他的宝贝。被小心翼翼放在茶几上的，是一本用毛笔手抄的小册子，书页蜡黄，纸张劣质，全然不像是稀罕物。

可这位67岁的老人偏偏说：“你们别小瞧它，潭门千百年历史，都在这里了。”

小镇潭门，坐落在海南省琼海市以东15公里的海边，是我国通往南沙最近的港口之一。6000位渔民操持着1000条大大小小的渔船，在这座国家中心级渔港迎浪出海。卢家炳是镇上最有资历的老船长之一。

海南人称这本抄满了南海岛礁名称的小书为“更路簿”。这是潭门船长远洋时贴身带的文字航海图，言简意赅地记载着出海航行的方向、时间、距离，所见的岛屿、暗礁、水流，以及天气变化规律，并给船只经过西沙、南沙和东沙的136个岛礁都取了俗名。

有专家借了去做研究，才翻到第一页就按捺不住激动：“南海属于中国的铁证，找到了！找到了！”考证的结果，对包括潭门渔民在内的人来说，都是惊喜：自汉代以来，潭门渔民发现、命名和开发了南海诸岛；这片海域最早在明代就成为中国人的传统渔场。

南海渔民祖先创制的更路簿，一辈辈传抄下来，到今天，只保住了为数不多的几本。卢家90岁的老父亲已记不清这是哪一代传下来的，唯一确定的是，在这小镇上，已找不出第二本这么完好的更路簿。

可卢家炳近年有些忧虑。送走了客人，他才开始自言自语：“科技进步了，更路簿走到尽头了。”上世纪90年代起，卫星定位技术逐渐取代了沿用几百年的传统航海方式。渔民把更路簿搁置家中，好几次都差些被漂洋过海来的外国人骗走。

直到今年1月，为保护海洋生态，海南禁止下海采挖用以加工成珍贵工艺品的砗磲，许多收入锐减的潭门人，在休渔期再次修补船只，赴远海捕捞。卢家炳这才想起柜子里的更路簿。

千年渔港潭门，走到了渔业资源枯竭、面临整体转型的这一步。也正是这个时候，先辈们用血汗写就、成为国家级非物质文化遗产的更路簿，所蕴含的精神重新被当地人提及。

卢家炳说，这个精神就是永不退缩。

【一代代】

潭门镇更路簿和罗盘，这是南海属于中国的有力证明。 陈凯姿 摄

南海的鱼，就像磁石一样，吸引着潭门渔民前往。

上世纪70年代以前，潭门镇渔民一手执罗盘、一手更路簿，单靠帆船，就敢纵横大洋。船长一声号令，25米长、4米宽、50吨吨位的木船装上4艘小艇，被缓缓推出狭长的潭门港。10多米高的桅杆，拉上用好几张凉席拼接的船帆，连上伙计、厨子、杂工，一共10人的队伍，辗转于西沙和南沙群岛。五六条船即可养活一整个村庄。

若要赴远海，得提前一个月做准备。从潭门发船，跟着罗盘和更路簿的指向，驶至最近的岛礁抛锚下海，作业数天再辗转下一个。后来，木船装上了发动机，几年过渡期后，帆船消失了。

正是那时，卢家炳的父亲当上了船长。他给船只配上气象收音机，虽说昂贵，但伙计们提前3天就能预知天气，看天行船逐渐成为历史。

渔民把捕捞到的金枪鱼、马蹄螺和海参集中起来，拉去南洋卖，变现后换取布匹和煤油，相约一个月后到某个岛礁重新集合，前往太平岛等岛屿补充淡水，新一轮捕捞作业开始。

出海的人，见风行船。东北风转为东南风，往往需要半年，渔民10月出发，到来年4月回家，半年都在海上。

10岁那年，卢家炳父亲第一次出海的时候，从中沙返回时，帆船桅杆被风吹断。船长带领大家到太平岛避难，吩咐伙计们找棵大树，重做一根桅杆，可什么都没找到，回不了镇上。一船人挨到大年三十，干脆在岛上杀鸡、宰猪、拿酒、祭神，在岛上跪成一排，朝潭门方向叩拜祖先。

和卢家炳父亲同一年代的王诗桃，9岁便跟着阿公出海了。一次出海时，狂风打翻船只，阿公葬身大海。王诗桃抓住一块木板，被风吹到远方，被他乡人救下后，辗转半年才找到家。回家的孩子并没惊慌，几天后，继续跟着父亲和叔伯，把船开向更远的地方。16岁那年，王诗桃再次看到父亲被风浪从眼前卷走。后来每次出海，他都要比别人醒来得更早，去看天边的太阳。

“它跳上海，像是亲人回来了，来看看自己的孩子。”王诗桃活了96岁，弥留之际，喃喃自语说父亲和祖父来召唤，三代人终于要见上一面。

自古行船半条命。这是潭门渔民的真实写照。男人们出海半年才能回家，女人们眼巴巴守着港口望着海边，天黑了还不愿回家。船队回来时，隔着老远，就听到村里妇女老幼的欢呼。

船还没上岸，女人们就唤：“我家那个的船看到没？”有时候船头回一声：“看到看到，就在后面。”女人紧张的脸立马舒缓，拍拍胸脯安心回去给孩子喂饭；有时连呼几声都没有回音，海岸上顿时出现可怕的安静。几天后，有人带回噩耗。早有预感的妇人，瘫倒在地。

卢家炳记得1975年，上教村的一条大船，腊月行船时在浪花礁遇上海风，躲避不及，瞬间倾覆，32人全部亡命大海。海风过后，通行船只把消息带回镇上。那天傍晚格外昏暗，丧夫家庭屋子里的油灯，点了又灭。这家人未哭完，那家又哭。

出海的苦，只有渔民自己知道。不少人因为疾病，体质弱的拖不起，就死在途中。

可即便如此，有人罹难了，马上有人接棒。“明天不知道会发生什么，但还是要去，船长永不能缺。”卢家炳说，更路簿，就是这么一代代先辈的生命和血泪换来的。它告诉后代哪个月刮什么风、有什么洋流、船要怎么偏移、角度是多少。

“如果没有它，潭门就没有今天。”

【“祖宗海”】

卢家炳每次拿出更路簿，都神情肃穆。 陈凯姿 摄

潭门镇上教村，渔民最多，渔船也最多。卢家炳祖祖辈辈生在这个村里，船长的身份也传了几代。

15岁的卢家炳就跟着父亲，去到现在被他国侵占的南威岛和中业岛，最远时抵达了南沙群岛最南端的曾母暗沙。在潭门，每一名船长的最高荣誉，就是去过南海所有岛礁。其中关键，便是读懂更路簿。

与他同年代的王书保，曾体验过更路簿的神奇之处。一次出海，王书保的船遇上海军部队舰艇，双方目的地是同一个岛礁。彼此问好后，渔民的木船几分钟就被抛在后面。然而，到了目的地停船下锚，才见部队的庞然大物姗姗来迟。海军舰长想不明白，王书保哈哈大笑拿出更路簿说：“我们靠这个懂风向、懂洋流。”舰长遂请王书保去部队讲航海课。老渔民在台上，挥着大手，口若悬河；水兵坐在台下，掌声雷动。

尽管更路簿记载了南海大多数岛礁的名称，但潭门渔民并没有占地作记号的习惯。“出海的渔民，只要看到岛上有椰子树、地瓜叶，就知道是祖先来过的地方。”卢家炳所说不假。潭门先辈远洋捕捞时，一般会带上干椰子和地瓜作为口粮，久而久之，停泊休憩过的岛礁，就长出椰树和地瓜苗。这些品种，是海南岛特有。

1974年1月，西沙自卫反击战胜利。为了渔民安全，有段时间，政府严禁出海。卢家炳第一次知道，残酷的海洋纷争下，“祖宗海”再也不是以前那个可以自由航行的领域了，年轻小伙个个血气方刚，恨得咬牙切齿。维护国家主权的行动一直在开展，卢家炳发誓要当上船长。

1980年代起，前往南海的卢家炳常常会收到“警告”：某些国家的军舰会把你的船拖走。事实上，除了拖船，这些国家还会非法烧光渔船货品、扣人，甚至开枪威胁。

潭门的航海家族，见到“祖宗海”被圈占，比任何人都要气愤，主权意识开始滋长：从最初的椰子树、地瓜藤，发展到制作字牌插在岛上，再到现在标上国旗，拍照记录。渔民们渐渐明白，小家情怀要变成国家意识。因此，几十年来，远航出海的渔民仍旧一往无前。

“今天抓我，明天还去。”被非法查扣后，国家会出面交涉，回来后的渔民丝毫没有畏惧：“是他们侵入，是他们错了，我们为什么要怕？”

潭门人自古以来就认为，南海是自己的渔场。更路簿就是有力证明。

20多年前，卢家炳父辈家里誊抄了好几本更路簿。那时这本小册子还很常见，有专家学者来考察，顺便带走一本；也有文物收藏爱好者，花几十元钱买走；还有的被借走，弄丢了就没还回来。

2008年，更路簿入选国家级非物质文化遗产名录，政府和民间都开始把眼光放在这本薄薄的更路簿上。去年，一个民间远洋活动邀请卢家炳当船长，带着更路簿，去中国最南端的岛礁。船航行至九段线，看着手中的更路簿，60多岁的老人，热泪盈眶。

卢家炳的船长父亲，是1989年退下来的。卢家炳接班当上船长后，更路簿虽然牢记在心，但大家都开始依赖更简单易懂的卫星导航技术，后来船队因合伙人经营不善解散了。卢家炳两个儿子，分别生于1976年和1978年，按老理，都是出海捕捞的主力军。可这一代嫌苦嫌累，换了别的营生，根本不看更路簿，更别说学了。

卢家炳现在担心，百年之后，更路簿如何传承？

【传承人】

返乡创业青年王振忠，是潭门镇唯一关停部分工厂来创建博物馆保存南海文物的人。 陈凯姿 摄

要找到年轻的传承人，太难了。王振忠庆幸自己能成为这样的人。

孩提时代，王振忠就吵着父亲王书保看更路簿，观天象、测水流、寻渔场、学应急。当年的稚嫩小孩，如今嘴上已挂起两撇胡须，33岁的他仍然没有完全参透已经交到自己手里的小书。从北京一所音乐学校毕业后，王振忠回到海南，做了一个惊人的决定——

他想把连同更路簿在内的、自家收藏的南海文物，悉数展览。朋友听说他要开设博物馆，都付之一笑。

2014年，王振忠成为更路簿的第二代传承人。接班没有仪式，王书保只说了一句：“就像学走路，你会走了，阿爸老了，担子就落在你肩上，逃也逃不开。”

父亲说话时平淡无奇，王振忠却听出几分伤感。自从卫星导航技术出现后，就没有人再翻更路簿了。“定位仪连6岁小孩都会使用，可更路簿呢？这是一辈子的东西啊！”夜灯下，他隔着手套摸父亲交给自己的小册子和罗盘，觉得它们很美。

两年后，王振忠开始筹备他的博物馆，这绝对是费力不讨好的事情。他的工艺品加工厂，也暂停生产，专门用做展区。

日子慢慢过去，博物馆有模有样，4个展厅足足2000平方米。一年后对公众开放，游客赞美声不绝。王振忠在一旁看着、听着，脸上泛着骄傲的红晕。可时间一长，竟发现家底空了。

妻子是从浙江绍兴嫁过来的，平日里总是默默打扫、给客人沏茶，想埋怨时，看着丈夫和朋友们对南海历史高谈阔论，怔了怔，嘴边的话又吞到肚子里。

王振忠只在没旁人的时候安慰妻子：“我们不做，所有的物件时间一长就坏了、丢了、失传了，这段历史就再也找不见了。”妻子撇嘴走开后，他又安慰自己，“它们真的会说话，真的在说话啊！”

“一开始还觉得只是个人爱好，到头来发现，这是我所有的心血。”王振忠一定不会承认，他有点“破罐子破摔”了。他觉得书本知识听多了耳朵起茧，不去远海走走，也一无用处。于是决定做推广，开设了学习更路簿使用方法的培训班，还带上培训班学员，用更路簿的方法选航线、耍南海，重走海上丝绸之路。

王振忠想让更多的人知道更路簿。越多的人知道，这本小册子和它所象征的，就越不容易丢失。

老船长父亲王书保赞同。他常开玩笑：“卫星导航虽然精准，但万一在海上坏了呢？”

王振忠这些年走南海，总是贴身带着家里唯一一本更路簿，“我们是海的孩子，有责任让老祖宗的东西重新活过来”。

【再出港】

8月5日，潭门开海。船只装修一新，准备出海。 陈凯姿 摄

至少卢家炳觉得，让更路簿“重新活过来”，现在来看有个好处。

一本更路簿，连接几代人，祖先破海前行的精神气，早就烙在这本小册子上。如今把它唤出来，正是时候。

“近海无鱼”的话题，几乎没有潭门人愿意谈论。2012年，海南组织了30艘船的远洋捕捞队伍，赴南沙作业，收成同样显得尴尬。几年下来，潭门的船长都在抱怨海产种类少了，有些鱼，怎么捞也捞不到。昔日潭门港口，捕鱼而归的船需排队进港，卸货都要花上两天时间。渔业资源的枯竭，像更路簿的遗失一样，让越来越多人感到不安。

政府鼓励远洋捕捞，还按照渔船马力补贴油料。2006年，补贴政策出台，可两年后卢家炳的船队解散了，船卖给他人。后来听说，那条100吨的船，接手人又卖了，最后被拆掉。迫于成本和技能，船老大们出远海的行动仍停滞不前。

前些年，休渔期的潭门人发现了砗磲，这是海中的贝王，作为饰物加工，销路好，比捕鱼轻松得多，每人平均一年能赚20万元。今年开始，为了保护海洋环境，渔民被禁止采挖，这意味着收入将锐减。

环保是百年大计。潭门镇渔民协会会长丁之乐，经常给想不通的老百姓做思想工作。渔民们也憨厚，笑着说，“收入少了就少吃一点”。

产业转型，正在潭门悄然开始，但这不是一蹴而就的。丁之乐这位和渔民直接联系最多的会长，总在担忧常年在外的200条远海捕捞船。每次伙计们回港，他都要小心翼翼地问：“收成怎么样？多了些吗？”

丁之乐更担心的是，渔民尤其是年轻一代，会因此消沉。

没想到，带头转型的却是当年和更路簿结下情缘的老船长。60岁的王书保退下来后，开了一家水产养殖场；卢家炳船卖了后，重新变回伙计，给别家老板开船。有些纪录片和电影导演，往南海取景，也会请他出山。

“大家都渴望转型。”潭门港商业街的海鲜店老板王辉干，虽然占得一块黄金地段，这几年生意不错，但每天客走店空时，还是会坐在藤椅上，想未来的事。在18公里的海岸线上，镇里开始在近海观光、远海垂钓上做起了文章。

每年休渔期结束前几天，老一辈潭门船长都要举行祭海仪式。以往仪式结束，老人们上坐，觥筹交错。现在，他们举杯站立，振臂高呼：潭门人，浪打不倒！

就像卢家炳说的，潭门精神，就是不管怎样的困难，都不退缩。更路簿，也是潭门渔民永不退缩精神的铁证。

今年休渔期比往年长了半个月。眼下，渔民马上就要进海。8月5日开海，照传统祭拜海神。年轻的伙计爬上桅杆，给杆尖刷上红漆。杂工们洗刷完甲板和船舷上的泥沙，一声“开海”，几十条大船垂下一挂挂点燃的鞭炮。

开海那天，卢家炳感觉炮声震耳欲聋，他看见一条在近海已多年不见的金枪鱼，跃出了水面。

编辑邮箱：eyes_lin@126.com