一

喜欢京戏，是近些年的事。

开始喜欢听梅派的《贵妃醉酒》，逐渐地，又接触到了程派。程派听得最多的，当是程砚秋先生的《锁麟囊》。

先前写这篇随笔时，题目定了叫春秋亭。春秋亭是《锁麟囊》这出戏中的一折。我喜欢春秋二字，凉凉的，有风吹浮世、沧海桑田之感。写了一段，就丢到了今天。正好周末，索性又开了电脑播放器，将这出戏中的几个经典唱段再仔细听上几遍，每段单曲循环。现在听的版本，是张火丁唱的。

世间万事，不知道是不是皆有前缘。追溯对于戏剧的喜爱，应源于母亲。自小，家里就有显得跟时代格格不入的唱片机，老唱片多数是戏曲类。剧种以越剧、京剧、黄梅戏为主。闲瑕时，总能听到咿咿呀呀的西皮流水、胡琴之声。

在这些剧种中，我几乎是先天地与越剧亲近，稍稍听听，即会。应该讲，我的性子里更偏爱越剧的江南气质。母亲不一样，她是个戏迷，凡是戏，都爱看爱听。年轻时，特别爱唱歌，唱的是什么，不记得了。其实母亲真正歌唱的时候很少。只记得，她习惯性地在缝棉被时，扬着针线，哼些小调，嗓音轻柔，非常动听，仿佛和窗外的微风一样温煦。我常常被母亲这极为罕见的柔情蜜意所震慑到。棉被，在母亲的温情中，被花团锦簇的被面缝好，牡丹和长着长羽毛的凤凰在被子上鲜艳着。

现在回忆起来，也像是一幅画。

我的母亲，我常常不知道用什么样的文字来叙述她。在乡间，她普通不过，她所有的文化储备，都只来源于她在年轻时上过几个月的夜校。她的一生没有过“全盛时代”，一辈子最难最辛苦的事，都往自己身上扛，几乎忽略掉自己对于生活的喜好。她也不似乡间素白的棉花，棉花的温软她不具备；她似那结着红果子的泡桐，有风霜的痕迹。

现在回想起她是个戏迷的这件事，都有点不可思议。即便是现在，生活在小城的我，听戏，而且是听家乡戏以外的剧种，都显得很小众，不知道那个时候的母亲听戏的缘由来自哪里？她从未说过，但是我知道，在她那鲜少的歌唱声中，她对于生活有着极为用力的爱。

那些年，家庭的生活压力显然不小，唱歌、听戏，都是较为奢侈的事。母亲听得最多的便是青衣的戏。年少时，一听到唱片机里大青衣的幽幽咽咽，没完没了似的，我就着急。看戏也是一样，被父母亲领着，挤在人堆里，忍着瞌睡，等一个晚上。我其实就是为了看刀马旦。刀马旦多俏丽啊，锦鸡毛的翎子，长长的触角在类似凤冠的头饰上摆来摆去，若再用纤手将其中一只长长的翎子绕在指尖上，“呔”的一声，那个神气，迷死了童年的我。

那凛凛的风致，真叫一个惊艳，至少，在审美上影响了我很多年。也许，少年的血液里，戏剧的因子可能就是这台唱片机，这些老电影，以及故乡简陋的戏台所种下的。多少年后，当年的箫鼓和胡弦之声如裂帛一般，还是偶尔会跳出来，在某个路段与我相遇。我不知道，这是不是前缘？

二

隔着岁月，再来听母亲爱听的青衣戏，似乎有点懂了。

其实母亲听的青衣戏，也就只是家中的老唱片里唱的一出《锁麟囊》。《锁麟囊》的故事内容，讲的是登州一大户人家的小姐薛湘灵出嫁，按当地习俗，母亲送女儿的嫁妆中要有一个锁麟囊。锁麟囊，在民间指的是一个荷包或者锦袋。薛湘灵性情骄纵，左挑右选总不满意，薛家又在囊中装满珠宝。薛湘灵出嫁途中遇到大雨，在春秋亭暂避，恰巧又来了一乘花轿，轿中为贫家女赵守贞。贫富相遇，赵守贞因感怀身世凄苦，不由得啼哭。薛湘灵连忙派下人询问，得知情由后颇为同情，而后，慷慨隔轿帘以锁麟囊相赠，待雨止各去。六年后登州发大水，薛湘灵与家人失散，漂泊到了莱州，应募在卢员外家照看孩子。一日，薛湘灵伴卢子在花园游戏，偶至一小楼，发现锁麟囊，不觉感泣。原来，卢夫人即贫女赵守贞。卢夫人见情盘问，才知薛湘灵即是当年的赠囊人，于是，卢员外夫妇设宴礼敬，并助其一家重聚团圆。

这出戏，创作完刚演出，就获得了巨大的成功。在《伶人往事》的这本书里，章诒和先生对这出戏有过这样的表述，说是“人人可体味而又体味不尽的世态炎凉，带着几分温暖惆怅，一下子抓住了上海观众的心”。在戏剧史的记载里，《锁麟囊》至今都是程派的一座高峰。

加拿大米西索加市，张火丁(左)、徐畅表演京剧《锁麟囊》。

其实，程派，像什么呢？像茶，也是需要品的，初尝并不觉得入味。听程派，本就是听时光打磨后的声音。有苍色，耐听。程派的青衣，端然，安静，粗衣布裙，但风骨葳蕤，且又暗合着戏曲独特的语言和身段属性，耐看。

但《锁麟囊》的成功，不仅仅是程派独特的唱腔。不可否认的是，这出戏的唱词极具文学性品质，同时，程砚秋先生和编剧将这个故事的叙事性和戏剧性处理得质朴而平凡，人物富于个性。在我们常见的戏曲中，施恩，再收获回报，一般都是衣锦荣归，大团圆热闹收场。而本剧剧尾，赵守贞也仅仅只相助薛湘灵一家团聚，故事就止步了。看戏人对这样的收梢多少都觉得有点遗憾，为什么赵守贞夫妇不能回报得更多点呢？或者也回送个装满珠宝的锁麟囊？所以，编剧和程砚秋先生在这出戏里体现出了人生的况味，有人性立体的一面。赵守贞是普通人，想的做的，都是普通人的理想。贫富相遇，世态炎凉，她会感怀啼哭。六年后，她富甲乡里，也只是相助薛湘灵一家团聚。这是普通人报恩的基本常态。而薛湘灵，个性在剧出是较为突出的，她完全超出了赵守贞的精神境界，她身上具有开阔的思想性。特别是我在“空中剧院”看张火丁的表演时，这种感觉就更加强烈。

张火丁演的薛湘灵，清雅的舞台形象，自信的气质，特别令人心仪。从薛湘灵慷慨赠宝再到卢府为仆，可谓是跌到了谷底，但她恰如高更的那句话，“我立于深渊旁，但都不跌入其中”。命运如此颠覆，她没有抱怨。全剧中最为动人的唱段“一霎时”，也就是在这个时候，起到了画龙点晴的作用。张火丁唱得是千回百转，泪眼婆娑，特别有味。“一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。我只道铁富贵一生铸定，又谁知人生数顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不信前尘！这也是老天爷一番教训，他教我，收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因”。

“一霎时”的唱词，极简又极丰富，意味不尽，写得好，唱得好，顿悟人生富贵不是永恒，人生变化无常。这一段词，真的是把七情俱已味尽。而对俱已味尽后的人生，薛湘灵是要告诫自己，休恋逝水，早悟兰因。“刹时，兰因”，都是佛语，有佛家的教义在里面，有禅味。一个人在年轻时，可能会被繁华、热烈等等所迷恋，可当生命的姿态被大风袭击后，还能够像芦苇一样不折，这份硕硕风骨，可能就是这出戏要传递的精神价值。听到此段唱的那一刻，我想到有好多这样的人，有的如孟小冬，命途多舛后仍像一根古木一样活得让人敬重，有的如胡歌，一场车祸几近毁容，但浴火重生，盛名之下让人看到的不是光环，是历练后的成熟、豁达与知性。

生命到了某些时候，是要学着往回收的，回归到内心的清简。

那天，看友人更新了签名，“一个人年轻的时候多半是动物性，只有老了，才从灵魂里生长出植物的根须。有了植物性，大地从容，生命也从容了”，这句是一位有残疾的诗人的话。这位诗人难倒不是人生的大青衣吗？她用诗歌书写着不可复制的薛湘灵。所以，我说这出戏，既平凡又不凡。平凡的是，浮世之命运变幻，每个人都有体验；不凡的是，繁华过后，还能淡泊从容。动中之静方为真静，苦中之乐方为真乐。

《锁麟囊》唱的是戏，说的是人生，人生如戏，戏如人生。

三

还是要提一提“春秋亭”这一折。

“春秋亭”在设计上，感觉是有隐喻的，春秋二字起得极为讲究，可能是伏笔，但我一时也说不好。我暂把它理解为光阴吧。

一个人在光阴里听戏，像是忽然明白了母亲。

离开故乡很多年，但我的血液里，故乡，那个临江的小镇，那些记忆中深深的爱与愁，那些歌唱的往事，并不曾真的消失，都在我的行程里奔流。被抛在身后的故乡，会是什么样子了呢？是老唱片的寂寞清凉的笙萧鼓乐：母亲在厨房里，炒出米糖松脆的烟火之香；父亲喜欢写写大字；我躲在房间绑着枕巾做水袖；麻雀在小树上跳上跳下，啾啾啾啾。

本文组稿、编辑：伍斌  图片来源：新华社 视觉中国  图片编辑：曹立媛