是病态的老爸，还是健康的老爸

这些年，看着老爸老起来。生理上，说话时的语焉不详，走路的步子越来越小越来越碎，开始是一只手和手臂不能控制地抖动，现在是两只手了。脸色还是红润，但目光已经不似以前明亮，头顶上雪白的头发已经没有几根。老爸的老态，有时真的让我惊心。我在想他几十年乃至十几年前的过去，他还是一步一步迈得踏实，讲话一字一句很是清晰，没有耳背的毛病，从来不讲消极的话语——其实现在他也不讲。现在的老爸开始反复讲几句话或者一句话，总是担心周围亲人的生存状况，容易夸大事情的危险程度。希望你休息，希望你注意天气，希望你不要生病。任何一个周围亲人生病，他都会显得焦虑万分。

老去的人，老去的语言，老去的肢体动作，老去的过于关切他人的念头——老爸九十啦。

上世纪50年代，作者全家在人民公园合影。父亲怀抱着的为本文作者。

我以为这是老爸因年龄老化而产生的一系列的身心疾病，便去寻找一位著名的心理及心内科医生，想找到如何应对及照顾的方法。

这位著名的心理及心内科医生，他小我近九十岁的老爸十几，又大我十几，是我们父子的共同朋友。那天喝茶倾谈，听了我的叙说，他竟然对我说：“你老爸郑克谅，了不起的人呢。”我听了蛮吃惊。老爸是个好父亲，人和善，很达观，但了不起，从何说起？“他这辈子，总是想人家。”医生朋友说的“人家”，在上海话里指“别人家”。如果家里人是“小的别人家”，那“大的别人家”就是家外人，比如这享誉业内的医生朋友。几十年前，他从部队转业到老爸医院，老爸时任医院办公室主任，仅在部队学过一点护理知识的他成为老爸助理。老爸当年则对分配很感满足的他说：在这专业医院，你必须趁年轻苦心学专业，跟着我没有好前程。为了他的好前程，老爸出了好多力。“没有你老爸，就没有我后来的一切......”

作者父亲怀抱孙女，欢乐而满足

我对这位医生继续说老爸现在的状况，我说，现在九十岁的老爸，我和我周围的亲人，要不要把他当成一个需要照顾的病人？当然，我说：“即便他步子迈得小，腰杆弯了，颤巍巍又手抖，但他就是一分钟也不肯用我们买给他的手杖，从来不肯坐上我们为他备用的轮椅。”

医生笑着反问我：“为什么要给你父亲戴上一个病人的帽子？年龄不应该是有病的必然原因。在我眼里，他很健康啊，担心他人，关心他人，乐观而不服输，你父亲一生如此，直至今天这个年龄。所以我说，你父亲，了不起的。”

我有点被震撼到。这些观点让我感到新颖。就是关于医生本人这个利他而励志的故事，让老爸在我的心里突然很灿烂了一下。

那么，不是老爸的问题，是我的问题？

之后几天我去看老爸，说了几十年前那医生被他提携的故事，耳背的老爸听明白后说，“这个，是他自己要的。他不要，我白讲。”

哎呀，脑子煞煞清啊，话说得又精当。不是吗——有些事，别人耿耿于怀感激不尽的，其实被感激的人没觉着恩这么重，挺自然的提醒启发，或附带一些期待和要求；信息给到一个心有灵犀者，如种子落土发了芽，还一不小心蹿成棵参天树，就这样。

噢，健康的老爸。

那时的老爸和现在比，真是小年轻

老妈说老爸：老早在家里，他很少想家里人；他只想他的工作，扫一把地也做不来的。

我想了下，好像是。很久很久以前，就说我小学时，老爸想着家人的一个大举措，便是在炎热夏天的晚饭前，下班的他笑嘻嘻走进当时开放的大院，红彤彤的脸上挂一滴两滴汗珠，一手握只小的灰黑斑驳的公文包，另只手托举着一个或浑圆或椭圆的绿皮大西瓜。有时第一眼看见此景的不是我们，而是院里其他孩子，就会喊：“阿宪爸买了个大西瓜喽。”这情景令人兴奋，至今也可以回味，那晚饭后阖家共享一只香甜四溢的西瓜是值得在邻家面前骄傲一下的。可用老妈的话说，老爸买了个西瓜，就觉得对家里作出突出贡献了，然后一百件事不操心。“嗯，一直到你们有了小人，他才脱胎换骨变了。”

作者（左）与父亲（右）、女儿合影

小人是指我女儿——老爸孙女。女儿长期对我不很亲反而对她爷爷特亲的一个直接原因：她爷爷当年的自行车就是她“小人时代”抵达任何地方的安全岛温柔乡，在车上，爷孙俩絮絮叨叨了多少情话。老爸原来在家里高高在上漠不关心的态度也戛然而止。他一下跌入温柔细致体贴人的泥沼，做爷爷的幸福感让他心地棉花般柔软，原来很霸气的高嗓门渐渐在家里消遁。除了接送小人，他开始扫地，开水龙头淘米，还饭后洗碗，餐后起劲地抹桌，时而还会吹几句圆润的口哨。发生过一件意外事：女儿7岁时，右脚踝被她爷爷自行车轱辘一不小心卷进，扭弯，红肿，所幸没伤到骨，却疼得掉泪。老妈直怨老爸粗心，反应慢，木橐橐。我当时想，这意外之事应该是女儿回归我自行车座驾的良机吧？不想女儿脚踝一消肿，问她：“爸爸送学校啊？”女儿直摇头：“爷爷送。”一边的老爸无语偷笑。

不得不感慨：那时的老爸和现在比，真的是小年轻啦。

能听到老爸的叮咛嘱咐，就是最大的幸福

人到老，要服老，但在我印象中，老爸是不太服老的人。60岁退休后，他一直骑着自己喜爱的旧自行车，慢悠悠，晃荡荡，每天上下班去家蛮有名的教育书店当外语顾问，说是“乘着改革开放的春风骑啊骑”。骑车骑到多大岁数？75周岁整，直到一个“重症肺炎”把他击倒，还伴有房颤。记得当时他住的是龙华医院，前一天医生还发“病危通知”，让我们惊心担忧，第二天午后去探望他，迎接我们的是他的轻松笑脸。轻问医生，医生也挠挠头说有点奇迹，转好的程度出乎意料地快。不过要我们告诫老人家：在病房话少点，注意休息。原来他觉得自己没事了，帮着护士给其他病人做思想工作：一个同房的小青年，有病，没大病，养病，心生病，有时哭，还要闹。老爸今天苦口，明天婆心，奇了怪了，这一老一少在一星期里迅速成了莫逆之交，之后一起开心愈后出院。我问起老爸这事，他这次有些得意：“很简单啊，我叫他少想自己，多想别人家。世界上，比你病痛心痛的人千千万，别人家照样快乐，你有什么道理不快乐？”噫，这别人家理论，可以治病。

当然，病好了，我们全家人意见一致，坚决处理掉那辆旧自行车，同时也要处理掉他退休后的最后一份工作。老爸这次倒不强拗，只提一个条件：这车送了许多年的天天（我女儿），她说拿走才能拿走。和我们观点串联好的天天把这重大决定扛起来，少不了爷孙俩为这老功勋车掉了把泪。

作者父（左）母（中）与孙女的近照

那天，女儿说，想爷爷奶奶了。想了就去看呗。中午前到，老爸那个高兴，高兴时他的手止不住抖啊抖啊抖得很厉害。吃饭前给他的孙女拿香蕉，剥橘皮，还从嘴里滑出两句英语——他是气我听不懂。他英语还真不赖，可以和他外国语大学毕业的孙女对几句话。吃午饭，一筷筷地给他孙女夹这个菜那个菜，慈祥的笑，使原来不大的眼睛更加小。

那天晚上回家，家里的电话座机追身响起来了。我太太接，一边接电话一边跟我眨眼，对着话筒笑着重复老爸的话，“明天高温，气温35度以上，注意，不要多出汗，不要剧烈运动。晓得了伐？记牢了伐？”

哈，老爸的天气预报——经常的，这几年。

父亲再虚弱，他仍是那棵为我们遮风挡雨的大树；父亲再蹒跚，他留给我们的背影永远都是厚实可靠的一面墙。

(本文编辑：许云倩。本文照片由作者提供。题图照片为作者父亲的中年时代)