赛思坐在诊室实习时，等候的病人们总要对他多瞟几眼。

他已经习惯了这种注视，毕竟，他的长相和中国医生不一样。他皮肤褐色，头发卷曲，五官立体。他来自印度。

经常带教留学生的浦南医院中医科主任徐中菊也发现，每当她身边坐着来自异国的学习者，病人们会心照不宣地说话轻声轻气、特别守规则。

这不免让徐中菊觉得可爱——外国人来学习中医，无形中令就诊中医科的病友也多了一份自豪感。

这半年，徐中菊所在的中医科密集接待了来自法国、爱尔兰、巴西、越南的进修参访团队，来自以色列的团队7月即将抵达。

2017年3月，我国发布《中医药“一带一路”发展规划（2016—2020年）》，计划与“一带一路”相关国家合作建设50家中医药对外交流合作示范基地，推出20项中医药国际标准。目前，中医药已经传播到183个国家和地区。上海中医药大学国际教育学院的数据也显示，近十年学习中医的留学生数量逐年上升，有783名留学生获得该校各级学位，来源地覆盖57个国家。

“屠呦呦获诺贝尔奖、游泳名将菲尔普斯拔火罐……中医药已经成为一张中国名片，吸引着各国的人们来学习。这似乎也是一种提醒，别忘了我们自己的文化和瑰宝。”上海中医药大学国际教育学院院长闫晓天说。

“中医这么神奇，我想知道原理”

外国进修医生们在旁听门诊。（资料照片）

赛思说，他的出生就是托了中医的福。

赛思是上海中医药大学大五学生。他出生在印度果阿，一个“游客多过居民”的旅游大区。

赛思的父亲是针灸师。父亲年轻时就想学医，但因机缘做了工程师。后来，他遇到一位来自中国的中医，治好了他的颈椎问题，于是对中医燃起兴趣，先去斯里兰卡读了3年针灸本科学位，又深造读了硕士、博士，学成归来，在果阿小有名气。

25年前，赛思出生那日，母亲疼痛难忍，医院表示爱莫能助，且按经验推算，起码还有5小时。赛思的父亲决定施针助产，母亲的疼痛迅速得到缓解，半小时后就顺利诞下塞思。

这当然是赛思听来的故事。而他亲眼见证的效果更是神奇。

“人们总说中医慢，这是误解！”他曾亲眼目睹一场发生在家门口的车祸。一位摩托车驾驶员被轿车撞飞，鲜血流出，昏迷不醒，赛思的父亲迅速上前为伤者施针。短短几秒，伤者一阵抽动、急促呼吸后苏醒，等救护车10分钟后赶到，伤者已能自行走上救护车，令抢救人员惊讶不已，纷纷表示以后要向赛思父亲学习针灸急救。

还有一次从泰国飞往印度的航班上，因餐食有问题，乘客们集体中招，厕所大排长龙。机上药物不够，赛思的父亲主动站起，教大家用中指按进肚脐深处揉腹，果然不少人腹泻止住。

也曾在一家公司，一位老板疑似心梗倒地，赛思和父亲正好在场，父亲直接用旁边女职员的胸针刺少冲穴，老板很快复苏。

印度地震频发，每次地震，父亲都带赛思去义诊，赛思发现，中医对缓解疼痛、抑郁状态都很有效果……

“中医这么神奇，我想知道原理。”赛思说。父亲建议他来中国学习，先学中文，再学中医，“要学，就要用中文学原汁原味的中医”。

松本隆吾虽是赛思的学弟，但整整比赛思大了21岁。

松本隆吾来自日本千叶县，他的两个孩子一个9岁一个7岁。去年9月，他走进上海中医药大学大一课堂的第一天，就有同学问他：你为什么来？他笑而不语。他所有的课都上，连体育考试也全部参加。

松本最早接触中医是在七八岁。他有较严重的鼻炎和过敏症状，去各家医院，医生都认为只能使用激素，效果却不佳，无意在家附近的针灸诊所治疗，结果治愈。

1998年他去长野滑雪，扭到脚踝，不能行走，去综合医院，拍X光说骨头没有断，是韧带损伤，除了固定关节只能等身体自愈。1个月靠着拐杖度日后，松本突然想起老家那家针灸诊所，返乡治疗，第一次就有明显好转。此后每周一次，8次基本痊愈。

当时松本在日本一家著名贸易公司工作，有一天，他看着身边的老前辈，突然间感到未来几十年发展已经看得到头。2000年，他辞职，去针灸学校读书。3年学习后，他在两家医院做针灸师共11年，看到了针灸更多效用，比如一位癌症晚期患者，即使给了麻药依然疼得无法入睡，但施以针灸居然可以睡整觉。

2013年，松本一家来到中国，工作了两年后，松本想学习中医。“这里是中医的源头，我想从根源学起。”

徐中菊说，来学习进修的人多半是对中医有过体会的人。虽然学习中医对他们来说很难，但他们是发自内心喜欢，所以有时甚至比中国学生还要认真。

“藏着掖着的心态要打破”

党惠庆给留学生示范针灸手法。（王潇 摄）

党惠庆72岁了，是针刺麻醉创始人、沪上名中医党波平之子。来浦南医院进修的留学生不少正是冲着他的名气。

卫生纸叠成16层的小块，两个摞在一起，“最好能穿透32层”。党惠庆教华裔澳洲留学生维塔练习针灸的指力。维塔试了，只能16层。“还要再练习”，党惠庆鼓励。

旧时，中医讲究家传，也会收徒弟，但有专门的拜师程序。党惠庆说，父亲属于半封建式家长，无需动手，只眼珠一瞪，孩子们都得乖乖听话。党惠庆从小背诵《医学三字经》，到初中时《内经》《医学心语》《本草纲目》等经典都一一熟读。1964年，他跟名老中医范乾德（人称范一帖）学习两年，范乾德一生只带教他一人，因党惠庆学习认真、功底扎实，见其品行可靠，将自己一生秘不外传的经验方都传授给他。

而据党惠庆了解，在中医界，有些秘方师父到去世都不传给弟子。

党惠庆感受到中医的式微，“我有时在想，我会不会是‘末代中医’？我感觉自己很像放在大厅里的花瓶，有了更气派，没有也没什么区别”。

“以前，我对把家传绝学教给外国人，心里多少有点芥蒂，但现在，藏着掖着的心态要打破。”党惠庆说。他越来越多的留学生来学习时就已对中医概念有一定基础，对中医的精髓更是火眼金睛。

上世纪70年代，就曾有法国西医指名要来学习“子午流注”体系。该针灸体系是手不过肘、足不过膝，选择出六十六穴，掌握五腧、五行、运六气的错综变化，考察时气变化对于人体的影响，以按时取穴，辨证施治，对急性病抢救有效果。

还有一对日本夫妻跟随党惠庆学习。党惠庆觉得两人资质不错，便拿出珍藏的两部医书，一本是赫赫有名的广益中医堂药方，父亲手抄本；还有一本日本针灸的古书，也是孤本。两人极为珍惜，郑重翻印好，再交还党惠庆。

“掐掉一点、掖着一点、瞒着一点，中医以前的传承经常有这类问题。这也是文化的不同。这点如今要改变。”党惠庆所属的孟河医派如今出台了抢救性开展孟河医派传承的计划，提出口号，“再培养1000名学生，将孟河医派再传100年”。目标是一年培养10个人。但今年就没完成计划，只有7位学生。

“只要资质人品让我满意，我愿意把中医的精髓传授给留学生，只希望中医的优势能被更多人看到。”党惠庆说。

“学习中医是一个悟的过程”

说老实话，刚来时有些失望。赛思说：“以为一上大学就开始学习中医的精髓，后来发现，大学只是‘预告片’。”

松本隆吾说，来之前以为所有中国人都很会养生，比如喝热水，结果来了发现，也不是这么回事。

1995年就在上海学中医的德国人杜丽丝说，她原本以为中国人都比较了解中医，来了发现很多中国人也不知道中医、西医的真正区别。“这是一个让人失望的现象。”

对于“老外”来说，想得到实践机会并不太容易。赛思说，他很少主动要求为病人扎针。学生们都是从自己扎起。他还记得第一次扎针，“左手认得我的右手，但它不相信右手，非常痛苦”；杜丽丝买了一个娃娃；还有的人用皮帽子、浮在水中的苹果……

也有许多文化冲突。

最初，杜丽丝想给丈夫看舌象，丈夫就不理解为什么要向医生吐舌头。还有一次，丈夫胃疼，杜丽丝让他伸出手腕把脉，丈夫说：“我是胃疼，不是手腕疼。”还有的外国病人抱怨中药太苦，问“能不能把中药做成草莓味”，每次杜丽丝都幽默以对：“对不起，我们正在努力，目前只有咖啡味的。”她把中药汤剂叫作“东方咖啡”。

赛思认为，学习中医，对外国人最难的是理解中医辨证施治的思维。

比如，古书讲“阳主升而阴主降”，有学生就发问，这样是不是阴和阳越来越远？

还有一些外国学生学针灸，只问老师，“头痛应该扎什么穴位？”

“他们把中医当成一个工具。其实中医是一种文化、一种思维，应该思考的是，这个人为什么会头痛，找到原因，才能施治。”赛思说。

中途放弃也是常有的事。维塔在读澳洲皇家墨尔本理工大学的中医专业，40个人入学，最终只有10个人毕业。

“学习中医是一个悟的过程。”赛思说。

最初读古籍也常有云里雾里的感觉，但后来他学着打太极拳，发现两者有千丝万缕的联系。好像自己从书上读到的感觉，能通过打太极拳，得到印证。

松本隆吾最近在跟着党惠庆抄方，学到很多。他总结出中国传统中医和日本汉方的区别——在日本，中医师都是根据不同的病症给固定的方剂，但他研究党惠庆的方子后发现，党老的处方不固定，而是根据不同人的体质、主诉、症状、天气，增减药方。

“这才是真正的临床应用，是真正做到对所有药物的药性了然于胸，融会贯通。”松本隆吾说。

“为什么苹果和梨子要用同一种标准”

问赛思，怎么看待中医与西医的冲突。

“什么是中医？什么是西医？准确说，应该是传统医学和现代医学的冲突。传统医学讲感知，现代医学讲思考、总结。但‘思考’越多、‘感觉’越少，就把看病变得越来越狭隘。中医绝不能顺着这条路走。我们要回归，找回我们的感觉。”

咖啡店里，赛思铿锵有力的话被邻座女孩听到，女孩向这桌看了一眼，看到赛思是外国人，面露惊讶。

赛思回望一眼，却面不改色，沉浸于描述中医的意境。

“中医应该是一种文化，它关注的是人，强调感知的灵敏度，感觉越明确、越细腻，看病的功夫就越好。”

“从这个角度，可以说，中医可以解决任何疾病，关键是看诊的人，是不是足够灵敏，能不能抓住最核心的那个结，然后把它打开。”

“为什么苹果和梨子要用同一种标准？他们是两个不同的东西。”同样的问题抛给杜丽丝时，她这样说。

杜丽丝说，这些年学习中医，她很注重对“气”的调理，身心都感到舒畅。杜丽丝认为，古代医学家除了通过尸体解剖获得对人体的粗浅了解，更重要的是动态观察活着的人体，通过分析人体对不同环境条件和外界刺激的不同反应，来认识人体的生理活动规律；而西医主要通过解剖尸体认知人体，所以无法“检测”到“气”的存在。

杜丽丝认为，中医学理论有中华传统文化的神秘色彩，难免与发源于西方的现代科学有冲突。但并非西医无法解释的东西就不是科学。对于生命科学领域来说，人类还是知之甚少。“现代人太着急了。中医治疗妇科是多么优秀，多么有效果，可是很少有人愿意花6个月或者1年去调整。”

而松本隆吾说，无论是选中医还是西医，医生的出发点都应该是什么对病人最好。

他说，在日本，针灸师不用学西医，这也是一个很大的问题。西医研究疾病，固然是越专越好，而中医研究人，可以看到每个人的区别，这两者可以共同采用，不用割裂。

他相信未来大数据和人工智能的引入，可以解释中医的“阴阳”、“虚实”和辩证施治。

“不仅仅是中国的瑰宝，也是世界的瑰宝”

几位留学生都表示，已有越来越多的外国人正视中医的疗效。

据英国《每日邮报》报道，英国一名5岁男孩患有严重过敏且全身大面积湿疹，严重时脚部皮肤会裂开到无法走路，痛苦不堪。这种种痛苦竟让他在5岁生日时许下“想要死去”的愿望。

外国网友纷纷推荐中医治疗，留言——

“我有个朋友也有同样的病痛，他咨询了一个曼城的中草药医师，尝试了药浴和内服中医，3个月后痊愈了。”

“我认识3个有这种状况的人。一定要试试中医，我的朋友就是这么治好的。”

曾在浦南医院进修的华裔陈苏频，如今回到爱尔兰，她在当地开办了一家针灸学校，有2家诊所。

她说她的学生强烈希望来中国学习中医，但不少人拖家带口，很不方便，只能盼望中国的老师走出国门授课。

闫晓天透露，近十年，上海中医药大学已有783名留学生获得本校各级学位。他们或学成回国，或留沪工作。毕业生中部分学生参加中国执业医师考试，其中一些留学生的考试成绩超出合格线。

杜丽丝在毕业后，成为在上海最早开中医诊所的外国人。目前拥有4个门诊部，20位中医，一周500人门诊量。

她每月都有一次面向外国人的中医讲座，讲阴阳讲五行，她说要大力推广才能让中医药走向世界。

韩国人洪原淑在上海中医药大学读了本科、硕士、博士，2002年首批通过海外留学生中医执业医师资格认证考试。他后来就职于闵行中医院从事门诊临床医疗工作，还曾被医院推荐为上海白玉兰奖候选人。

美国人约瑟夫，1991年至1992年在上海中医药大学进修完中医课程，现就职美国迈阿密针灸推拿学院，为学院骨干教师，多次带着该校学生来上海中医药大学学习。

松本隆吾和妻子的梦想是开一家自己的诊所。妻子是妇产科医生，主要看西医，而松本可以提供中医方面的治疗，中西结合、互相扶持。

“中医不仅仅是中国的瑰宝，也是世界的瑰宝。它提醒我们所有人，在快速向前的时候，也要停下脚步感知，感知我们的身体，感知这个世界。”赛思说。

编辑邮箱：eyes_lin@126.com    题图说明：一位来自法国的医生在门诊学习看舌苔、搭脉。（资料照片）   图片编辑：朱瓅