沿着长长的四川北路向北走，就能依次经过红星书场、群众电影院、虹口区工人俱乐部、永安电影院。

说书演员用惊堂木拍打案桌的声响，从门内传出来，能叫外面经过的路人也微微一怔、驻足片刻。一路沿着四川北路走到这里，直听到这熟悉的声音传到耳中，高博文整个人就快活起来。

上世纪八十年代的四川北路，繁华热闹，商铺林立，但这处书场对高博文来说，才是宇宙中心。门帘一撩，他就能进入书场的空间。像一个猛子扎入水中，在这里，他能整个身心浸润在心爱的评弹世界中。这条承载了他全部童年经历的马路，奇妙地用这个场域，向这个男孩揭示了未来属于他的道路。

如今想来，他真的是被四川北路宠爱长大的孩子。

四川北路的宠儿

受宠到什么程度？

就是半夜里高博文忽然想吃锅贴，外公必定会骑着自行车出门给他去买。有时楼下的饮食店关了门，外公就一路沿着四川北路向南骑到武昌路给他买来。又或者夏天天气热要吃棒冰，楼下川公路的小店里只卖小棒冰，那高博文自然是不依的，要一直沿着四川北路走去海宁路买到大雪糕才罢休。

这里的外公外婆和高博文并没有血缘关系，但并不妨碍他们把整条四川北路都营造成宠爱高博文的乐园。

上个世纪70年代，随着父母单位调配房屋，高博文一家四口住到四川北路川公路1589弄的老石库门房子士德里中。房间小小的，只有十几平方米，至今也没有卫生设施。父母都是双职工，工作辛苦，无暇照顾一对小兄弟。当时高家的老人已经负责带了哥哥，才六个月大的弟弟高博文没人照料。妈妈抱着他，沿着四川北路一条条弄堂找过去，打听哪家有空，可以帮忙带孩子。就这样，住在对面弄堂的一对老人，成了高博文童年的寄养家庭。高博文从此就多了一对“外公外婆”。

高博文五岁时的照片一直放在群众电影院对过的鲁艺照相馆橱窗里。

外公外婆自己的子女，当时在外地，老两口就把全部的爱都倾注给了高博文。母亲向老两口支付的贴补钱早已用光，但外公外婆还心甘情愿自掏腰包，买来各种好吃的给高博文补身体，让本来体弱多病的高博文，变得强健起来。

一次回自己家，看见母亲炖了鸡汤，高博文毫不迟疑，捧着一大碗像喝水一样灌下去。母亲在边上急着大叫，说这是要供全家人几顿吃的量。小高博文还很疑惑不解，因为在外公外婆家，这么一大碗鸡汤，向来都是他一个人的份呀。

在物质极度匮乏的年代，高博文备受宠爱地长大了。外婆当时是居委会的一名干部，弄堂里的向阳院电视机当时是个稀罕物，每次播放节目整条弄堂的人都要排队观看。作为外婆带的孩子，高博文却总有特权坐在第一排。他跟着电视里的节目说说唱唱，不经意间，蛰伏体内的文艺细胞被激活了。

“买卖请到四川路”

“走走看看南京路，买卖请到四川路。”在上海长大的70后、80后，对这句宣传语莫不耳熟能详。

作为全市著名的市级商业街之一，四川北路商业街南起北苏州路，北至大连路。拥有鲁迅公园、多伦路文化名人街和虹口足球场等文化体育资源，全长3.7公里。1994年的一份数据显示，四川北路区属商业网点401家，营业面积5.12万平方米，年营业额30亿元，占全区商业的19%。

其实早在清光绪二十九年(1903年)，工部局就开始越界延伸北四川路(武进路以北部分)至江湾厂金家厍。1912年至1938年，这一区域由江湾乡划归闸北市，后来曾属于当时的上海特别市闸北区。1947年开始改称虹口区和北四川路区。

解放前夕，四川北路区域内共有40条道路。解放后拓宽四川北路永安电影院附近瓶颈地段，并改建路面。1989年，辟通武进路250弄虬江支路间长400米的非机动车道，延伸了乍浦路。1990年,拓宽吴淞路、溧阳路。

过去，四川北路区域内居住着不少日本人、俄罗斯人、犹太人、印度人和军政要人，故电影院、舞厅、咖啡馆、按摩院等消费场所较多。位于四川路海伦西路口的永安电影院，始建于1924年，曾为上海歌舞伎座。解放后，改称“永安电影院”，为虹口首轮影院。1997年，永安电影院被改造，现为海虹永安大厦。位于横浜桥北侧，还有一座建于1928年的“广东大戏院”，这里就是“群众影剧院”的前身。群众影剧院走过去，就是“红星书场”。

红星书场的启蒙

说不清楚，是先在四川北路上留意到红星书场，再开始留意到评弹，还是先从收音机里听惯了评弹，才开始注意到红星书场。

炎炎夏日的傍晚，士德里家家户户拿着板凳门板到马路上支起桌子乘凉。男人们在弄堂里打赤膊、吃饭、洗澡，但高博文不肯。他宁可躲在晒台上，衣服衬衫穿得好好的，像去看演出一样，拿着一台收音机，从五点到七点，一字不落地听电台的戏曲节目。他尤其喜欢听里面的评弹，反反复复收听，直到不需要听见念词，仅仅凭一声叹气，就能判断出是哪位名家演出。

1982年的一天，高博文第一次推开了四川北路上红星书场的门。那天的演出阵容是苏浙沪青年评弹演员汇书，那天的演出曲目有《珍珠塔》等传统剧目。看场的门房看到高博文年轻，以为他是误把书场当录像厅，还特意提醒。但等到散场时，已经有热心老观众开始向这个年轻人讲解评弹。他们是多么开心有年轻人也喜欢这门艺术呀。也是从这一天开始，高博文一脚踏入这个繁花盛开的声音世界。

高博文近照

虹口区志显示，境内书场一般均从茶楼书场演变而来。境内第一座茶楼书场为1923年在张桥路12号开设的长盛茶园。接着吴淞路的通河园、天水路的奇芳居先后开业。20世纪30年代开业的有民华楼(解放后改为大众书场)、四美轩、长森茶园3家。20世纪40年代又有通海、天同、日升等13家茶园相继开业。上个世纪50年代又增加龙津、复兴2家。1952年，原纽约夜总会改为红星书场，此时虹口的书场总计22家。

当时虹口地区的书场演出，南部乍浦、吴淞、东长治等地区以绍剧、评弹为主，以适应苏南、浙江籍等居民的需要；中部的新港、虹镇、同心等地区以维扬评话和苏北鼓书为主，以适应扬州等苏北籍居民的需要；北部的江湾地区以沪书和浦东说书为主，以适应本地籍居民的需要。不过，随着文化需求变化，书场逐渐减少，至1966年全部停止活动。改革开放后，茶楼书场只有天水路奇芳居一家恢复，不久停业改行。正式书场只有红星书场一家。

有趣的是，上个世纪80年代，正是港台流行文化在沪上青少年中最风靡的时候。高博文喜欢评弹，也喜欢“四大天王”。同学给他弄来一瓶“摩丝”，他用它梳了头发，晚上连睡觉都舍不得侧身，就怕把发型压扁了。还一直求着爸爸，帮他翻录磁带。爸爸皱着眉头，一脸嫌弃，但还是帮他翻录了港台劲歌金曲，也翻录了评弹。磁带翻磁带，声音变得越来越轻微，就像那个渐渐远去的年代，许多东西都随着岁月逐渐消逝。

在四川北路上，高博文长大了。四川北路也不断变化。1988年，红星书场筹资改建，后来临时改作商场。曾萦绕其间的吴韵落幕，但得其滋养而成长起来的高博文，此时已经是上海评弹团的正式演员。像当年红星书场让他爱上这门艺术一样，他开始向更多年轻人讲述评弹的魅力。那条曾经繁华的四川北路的故事，便因为这个昔日男孩的记忆，一直存在下去。

高博文，上海评弹团一级演员，现任上海评弹团副团长，中国曲艺家协会理事。

本文编辑：沈轶伦 题图来源：虹口报提供（图为四川北路街景。） 内文图片来源：高博文本人提供 图片编辑：曹立媛