每年高考时节，我就会想起两位中学同学：A同学和B同学。他们都参加了1978年高考，那次高考以后，他俩的命运，都发生了逆转……

当年上山下乡宣传画《广阔天地新苗壮》。

先说A 同学。在我们寄宿制中学里，A的名字如雷贯耳。A比我高两届，他毕业前那一年（1975年），“上山下乡运动”正方兴未艾，“广阔天地，大有作为”的标语刷满了校办公楼东墙，一天，东墙上忽然出现一张红纸黑字的“决心书”，大意是：毕业以后，坚决响应号召，要到农村去，到边疆去，扎根一辈子！署名就是A同学。从那一刻起，A就成了学校上山下乡的“扛旗人”。

A大会小会表决心，慷慨激昂，豪情万丈。他“要把青春献给农村”的事迹报到区里，引起各方学习热潮……意气风发的A，最早享受到了“时代的荣誉”。

终于，A一毕业，就践行诺言，远去黑龙江农场。办公楼东墙上，再次贴出了大红“喜报”：“热烈欢送A同学赴黑龙江上山下乡！”A的壮举，一度让我自惭形秽：这位“高年级大哥哥”胸怀祖国、壮志凌云，而我，却还不知什么叫“人生规划”——相比之下，我是多么卑微和渺小！

A走了没多久，国家实现历史性伟大转折。再后来，高考制度恢复，中学生可以通过高考直升大学……那时的校园，贴过“决心书”和“喜报”的办公楼东墙，已然刷上了“科学的春天”的诗篇和“向高考冲刺”的口号。我们这一届毕业生生逢其时，个个摩拳擦掌，跃跃欲试。那时，没有高考补习班，也没有“高考指南”，全凭老师们在课堂上辛勤教学、答疑解惑。好在我校老牌重点高中的底子在，师资力量强，对于不少同学来说，应对高考，不在话下。

有一天，数学辅导课上课前，阶梯教室后排忽然有点小小的骚动。定睛一看，A同学静静地坐在那里。“咦？他不是去边疆扎根了吗？”同学们窃窃私语。此时的A，面容清癯，比过去瘦了。上课以后，我几次瞄向他，只见他听课非常认真，拼命记着笔记。课间休息时，他端坐不动，几乎不与比他小的同学交流——显然，他已不复有两年前的潇洒。A的低调，让我特别不习惯。在我看来，A就应该有叱咤风云、挥斥方遒的气势。

自从那次与A照面以后，我就再也没有见过他。我至今不清楚A是否认识我，但我一直记着他。听说他参加高考后，如愿考上了大学，最终离开了黑龙江，离开了准备“扎根一辈子”的农村，回到了上海……不知他现在可好？

国画《长白青松》描写下乡青年回母校看望老师的情景。

再说B同学。B是我的同班同学。刚开始跟B接触，觉得他的眼神有点怪异，原来他患有眼疾——这种病，今天通过手术应该可以治愈，不知为什么，当年他父母却没引起重视。也有个别捣蛋同学据此给他起绰号。

B 是从外校转学来的。刚来时，学习成绩一般，但后来进步很快。有一件事，现在想来，仍让我羞愧。有一阵子，我突然酷爱复出的电影明星，收集了不少明星照片和资料。有一次，B在报上看到一篇署名“凤子”的文章，问我：“‘凤子’是谁？”我大言不惭道：“‘凤子’嘛，就是电影演员王丹凤！”B不做声。第二天，他突然对我大叫：“你错啦！凤子不是王丹凤！她们根本就是两个人！”说完，把一叠从校图书馆抄来的资料扔给我。这一下，让我窘得无地自容。多年以后，我才知道，凤子原名封季壬，是从复旦剧社走出来的著名戏剧家。

大量的课外阅读，加上聪明好学，B的语文成绩突飞猛进。记得当年作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，风靡大江南北，B模仿徐迟的笔法，写过一篇作文，写得有声有色，深得语文老师称赞。高考前夕，B报考了理工科，他告诉我，将来想当一名工程师。

高考考完以后，B自信满满。考分揭晓，他的考分远远超过了录取分数线。后来，当我们纷纷到学校领取大学录取通知书时，他却空手而归。一打听，“体检不合格”——他的眼疾，竟成为他读大学的障碍！他的失望可想而知。那天，在校园一角，他跟我谈得很晚，“唉，我错了！我错了！我眼睛不好，本不该报考理工科的……”他喃喃道。我对他说了什么劝慰的话，已不记得了，但他欲哭无泪的阴郁神情，一直印在我的脑海，挥之不去。

第二年高考，B重新出山。这一次，他报考的是文科。然而，虽然超过了文科录取分数线，他仍没被录取，理由依然是“体检不合格”……B真的绝望了！从此，他再也不谈高考，也没再跟我联系过。渐渐地，他与所有同学都断绝了来往。

很多年以后，有同学得到B的音讯，说他后来进了工厂，当了调度员，也结了婚，成了家，大家很为他高兴。年级校友会会长辗转找到他，留下了他的联系方式。几年前，母校校庆活动前夕，会长想邀请B一起参加，打他手机，无人应答。热心的会长不甘心，又打他单位电话，电话是他同事接的——

“B在吗？”

“他早就走了！”

“到哪里去了呢？”

“到天堂去了……”

“‘天朗’……是什么公司？有没有留下联系电话？”

“他死了！”

犹如兜头浇了一瓢冷水，会长傻了！后来听说，B是自杀的，自杀前很长一段时间，他患上了严重的抑郁症……

人们常说，高考改变人生。确实，高考以后，有的人，活得更加灿烂、精彩；也有的人，人生则可能变得苍白、晦暗。对于我的两位同学来说，A属于前者，他的人生是喜剧；而B，却是后者，他是至今被我们记着的人。

光阴荏苒。一年一度的高考又要来了，我想念他们。

题图说明：稚气未脱的下乡青年，摄于1972年。

本文编辑：沈轶伦　图片来源：作者提供  图片编辑：苏唯