作家周梅森曾经说过，“在反腐这个宏大的时代主题面前，文学不能缺席。”两年前，作家周大新就曾出版过一部反腐小说《曲终人在》，写为官的社会环境，也写反腐的社会力量。

《曲终人在》责任编辑、人民文学出版社编辑部主任付如初撰写的这篇文章，回顾了本书创作出版的过程，讲述了书里书外作家与编辑对文学和时代关系的价值判断。

根据同名小说改编的电视剧《人民的名义》热播，成为了一个引人关注的现象。就像小说作者周梅森所说的，“在反腐这个宏大的时代主题面前，文学不能缺席”。两年前，茅盾文学奖获奖作家周大新就曾出版过一部反腐小说，主人公可谓是放大版的达康书记。

小说名字叫《曲终人在》，省长欧阳万彤是主角。他一心想做个好官，在仕途上有所作为，于是他铁面无私、六亲不认。在妻子因腐败被捕之后，他也不徇私情，落得亲生儿子和他反目。他不缺乏官场智慧，但从不沾染邪气；他重视GDP，但不包庇奸商、更不涉黑。在周大新笔下，欧阳万彤代表了一种省部级高官的形象———他们聪明智慧，沉稳内敛，他们想做一个好官，想被人民记住。

在创作上，《曲终人在》具有鲜明的特点：以多人讲述的方式塑造一个官员的形象，不唱高调，不概念化、脸谱化。而且，让故事多线索齐头并进，写为官的社会环境，写滋生腐败的土壤，也写反腐的社会力量。这本书入围“2015中国好书”，获得了文学口碑和市场口碑的双丰收。

作家的虚构能力，往往不及现实有力量

从事编辑工作，很多时候，我们不能预知一本书有多少可能，或者有多少种运气。我们常常谈论的“畅销书无解”，往往指的就是这种情况。书，会因为某种契机得以发酵，而这种契机我们不知道会不会出现、何时出现。话虽如此，但作为编辑，我们还是能够在某种程度上把握一本书的发展方向。

《曲终人在》这本书的受欢迎，我们事后总结，可能就与发展方向的把握有一定的关系。这是一部反腐题材的小说，换句话说，也是敏感现实题材小说。在它之前，中国已多年没有这类小说了。

很多作家都会有这样的体会，现在现实题材难写。写“小现实”不难：一地鸡毛的现实，自我苦闷的现实，杯水风波的现实，不难，只需要用心体会，写出深度，写出内心的容量就可以了。相对来说，这个创作的门槛也比较低。当然，要写好也很难，因为写出来的东西，还要和读者的“小现实”发生关系，才算写得好。事实的情况往往是，“小现实”走不出小圈子。一部小说要想获得更好的社会影响和经济效益，即所谓的“双效”，作家就必须要走出自己的“小我”，找到“大我”。

那么“大我”在哪儿？谁都知道，在更广阔的社会生活中。我想，很多作家也都想写大的现实，写宏观的现实，他们想概括现实、典型化现实，但同时，又因为现实太过复杂，使得作家的虚构能力往往不及现实本身有力量。而且，今天读者获得资讯的方式越来越多，也很考验作家提供新鲜角度的能力。

既要有观点有棱角，又要有见识有怀抱

周大新的《曲终人在》就是一本关注大现实的小说，而且，他给了读者一个新的关注现实的角度。周大新介绍说，他很早就开始构思这个小说了，但创作准备上还是花了很长时间。

当然，周大新是茅盾文学奖获奖作家，又是部队作家，这样的作家写这样的题材，是值得我们信任的。同时，从一个作家的潜能激发而言，我们又对周大新的进一步发展充满期待。生活中经历过“失独”的剧痛，创作上写过《安魂》那样的泣血之作，极致苦难的熬炼必然会渗透到他看待写作、看待万事万物的眼光之中，催生他创作上几何级的变化。

就是在这样的背景下，我们在2015年2月拿到了这部小说的版权，4月出版了这部小说。按说，这个题材符合大环境的要求，生正逢时。但其实，做出版的都知道，越是大事件、大环境，越需要更谨慎。作家对复杂的现实发表看法，出版社出版关注复杂现实的作品，都需要审时度势、把握分寸。

比如，反腐必然就会涉及官场，涉及官员。纯文学作家该怎么写官场？怎么反映官员的人性？显然，既不能堕入官场小说渲染为官技巧、官场厚黑学、权钱交易谋略的套路里；又要拿捏反映现实的分寸和尺度；塑造官员形象的时候，既要充分考虑到百姓心声，又要想到官员群体真实的生存状态，更要看到正能量。还有非常重要的一点，作家触碰一个几乎人人都有发言权的话题，如何才能显得见识高人一筹，不露怯，不显得对现实的认知幼稚，又能够保持一个作家的风骨，不被读者看轻？也就是既要有观点有棱角，又要有见识有怀抱。

看到书的时候，一下子就放心了

即使是有创作经验的大作家，写当下中国的敏感现实，也有各种顾虑和担心，这一方面当然是因为把握现实的分寸，另一方面也未尝不是对现实复杂性的尊重。

周大新写《曲终人在》显然意识到了这些问题。他非常巧妙地用了一个非虚构的结构。打开书，就是一篇“致网友”的说明，内容是说，一个叫“周大新”的作家受已故省长的家属委托，为突发疾病去世的清河省省长欧阳万彤写传记，于是开始到处采访，采访素材如下……这样，全书就变成了采访素材的披露。省长身边的人：司机、秘书、同事、家人、朋友、上级、竞争对手、商人、知识分子、底层百姓等等，从各自的角度讲述自己眼中的省长，既相互补充、相互印证又相互拆解、相互质疑；与此同时，他们又都从各自的角度展现了自己对官场的认知，对权力的态度。非虚构变成了一部虚构小说的手段，非常高妙。

我们看到书的时候，一下子就放心了。书的结构就这么出彩，基础打得牢牢实实，这就成功了一大半。全部读下来，我们感觉，这部小说的确是中正平和又不失棱角，对反腐问题有各种思考的读者，应该都能从中得到自己想看的东西。

当然，对其中的主要内容，我们从编辑出版的角度进行了认真考量：这样的小说中，要不要保留那些灰色的现实？要不要一些批判的锋芒？要的话，又该如何实现？书中有一位和省长有交道的知识分子，他的议论和评点可以承担我们想要的这个功能，在反复斟酌后，我们保留了相关的内容。事实证明，这很好地调节了全书的整体风格。

在整体基调的把握上，首当其冲考虑的是书名。原书名《曲终人散》，我们几经商量，改成了《曲终人在》。意思是，一个努力想做好官的人，虽然退休不久就去世，但只是“曲终”不是“人散”。事实上也是，人永远都在，只是有代谢，有往来。而且，“曲终人在”，更符合传播正能量的精神，也更符合反腐斗争的总趋势。文学关注“真善美”，尽管是老生常谈，也是普遍真理，永不过时。

不试图开药方，也不隔靴搔痒

书出版之后，我写过一篇书评，标题是“文学能够为反腐做什么？”。当时，就有同事说，这个标题太低调了。我知道，隐含的意思是，太把文学当工具了。但其实，这个标题里面包含了我们的价值判断。一个是对这个小说本身的价值判断。首先，它不是史诗性的作品。这一点我们有清醒的认识，不会因为自己出版了它就把它夸到无与伦比。我觉得一个编辑，越是喜爱一部作品，或者珍视一个作家的时候，越要保持一种职业理性———编辑不能被作者洗脑或者操控，而要对作家和作品的价值，有相对客观的判断和把握。

另一方面，这个标题也包含了我们对文学和时代关系的价值判断。文学在超越时代之前，必然先植根于时代、来源于时代。所谓“源于生活高于生活”也是这个意思。谄媚的、不严肃回应大时代的文艺作品，是缺乏文学尊严的，而严肃的、思考性的和建设性的文艺作品对大时代的回应，恰恰是自证价值和尊严的机会。所以，对《曲终人在》我们始终把握一个原则，就是文学的原则。文学对现实发言，既不僭越，不试图开药方、找病灶；也不隔靴搔痒、躲躲闪闪。几乎可以说，在《曲终人在》中，围绕着一个省长的“众说纷纭”，读者可以看懂很多，但同时又发现了更多的疑难、面临着更多的困惑———一部优秀的文学作品，它所昭示的意义和价值总是一言难尽。

在图书市场中，我们观察到一个现象：不讲官场厚黑学，读者不买账；讲了厚黑学，现实不买账。而这本书能够被评为“2015中国好书”，能够获得读者的广泛认可，恰恰证明作者和出版方在把握它的现实关联度方面，还是准确、恰当的。

在我看来，一个作家最迷人的，是广见博识中的悲悯，是忧国忧民中的通达，是有情有义中的冷静。说到底，就是世事洞明和人情练达。编辑，或者说一切文化从业者，无不是在围着这几个字下功夫。所以，在不断认识文学和现实的关系上，编辑和作家一直都是同道中人。

《曲终人在》

周大新 著

人民文学出版社

题图来源：人民的名义官方微博 图片编辑：雍凯